在村莊稍微偏東的一座老式房子裏，住著格蘭維爾公理會的牧師西奧菲勒斯·威爾遜。這座房子已經年久失修，急需油漆了。它是鄉紳哈德利的財產，牧師把它和比鄰的1英畝土地以每年75美元的租金租了下來。隻需一兩百美元的費用就能使它的外觀得到改善並更適合居住一點。鄉紳不是個吝嗇的人，要不是他妻子竭力反對，他會同意支出這筆費用的。
“對那個牧師來說它已經夠好了，”她說。“牧師不能對他們塵世的住處過分講究。對我來說，我相信牧師們對錢財不感興趣。”
“那座房子看起來的確非常糟糕，”鄉紳說。“威爾遜夫人也說屋頂在漏水。”
“幾滴水損壞不了她全部家具，”哈德利夫人鄙夷地說。
哈德利夫人是個相當矛盾的人。她輕蔑高傲地看待牧師家寒酸的家具和他妻子破舊的衣服，然而，要是他們有誰抱怨她就會指責他們俗氣。
“油漆房子花費不了多少錢，”鄉紳說，他察看著妻子的臉色，想從中看出她讚成還是反對。
“漆了也沒什麽好處，”她斷然說道。“又不會使房子暖和一些，而隻會增強牧師和他妻子的虛榮心。”
“我從不認為他們哪個虛榮，”她丈夫告誡道。
“你隻看表麵現象，”他妻子用平靜但高傲的口吻說。“我看得透徹一些。威爾遜夫人沒有能力穿得好一點，你就認為她沒有虛榮心。我能把她解讀得更清楚。要是她有錢，她就會大出風頭，這是毫無疑問的。”
“有一件事我不明白，盧克利希亞，”她丈夫說。“為什麽東西在他們那裏俗氣，在我們這裏就不俗氣了呢？”
“我不知道你是啥意思。”
“你喜歡穿得漂亮，而我希望房子看起來整潔一些。為啥這些東西在我們身上就不顯得俗氣呢？”
“因為你不是牧師，我也不是牧師的老婆。”