三月的祁連山依然是那樣的寒冷，高聳入雲的山峰，披冰戴雪，一座連著一座，綿亙千裏。寒風夾著雪花，從山頭撲入峽穀，像利刃刮著人們的皮膚。天照舊是陰沉著，雲低得舉手就能抓它一把。一麵被戰火燒得殘缺不全的紅旗，迎著山風抖瑟著，發出嘩啦啦的響聲。戰旗的後麵，有左支隊的近千人，他們穿著破爛不堪的衣服，拉著骨瘦如柴的戰馬，相互保持著一定的距離，沒有目的地翻越著冰雪覆蓋的高山峻嶺，迤邐西進。
走在這支隊伍後邊的，是負責電台的同誌們。常浩很久沒有刮胡子了，滿是汙垢的臉上，長出了半寸多長的絡腮胡子，蓋著一層白色的霜花，活像是一位滿麵銀須的長者，如果不看看他那對雖已下陷，但還閃爍著熠熠光芒的眼睛，準會說他是一位花甲老人了；龍海的脖子上，吊著被李奇偉刺傷的臂膀，他那豐滿的麵頰完全塌下去了，從他那痛苦的、半閉著眼睛的表情可以猜出，化膿的傷口疼得厲害，但他一聲不吭，趕著那匹馱著電台的白色瘦馬，一步一步地朝前走著；黑大爺顯得越發地蒼老了，他那消瘦的臉龐上顴骨突起，本來就已鬆弛的皮膚，完全地失去了韌性和光澤，萎縮成核桃皮狀，額頭上那幾道皺紋，又是像用刻刀加過工似的，深深地陷了進去，無法見到底，可他仍然堅強地挽著發高燒、經常處於昏迷狀態中的姚秀芝。他們被山風吹得一歪一斜，相互依偎著向前走去……
姚秀芝已經高燒十多天了，西路軍中的醫生陣亡的陣亡，衝散的衝散，剩下很少的幾位醫護人員，需要照看那樣多的傷殘病員，哪顧得過來呢！再說，沒有退燒的藥品也是枉然啊，她隻有硬撐著。當她病得昏昏沉沉、不省人事的時候，或者看見骨瘦嶙峋的黑大爺攙扶著自己行軍的時候，真是不止一次地想到了死！