首頁 龜藏

8.文字和文明

蘇格拉底講過這樣一個故事:古埃及的智慧之神、文字的發明者托特覲見國王,希望國王能夠因他發明了開啟教化的偉大創造——文字,而賜福於他。可國王卻說:“你這文字之父,被假象迷惑了眼睛。你教會了人們使用這種發明,可他們卻將它用於相反的目的。你發明的不是記憶的仙丹,而是喚醒的妙藥。你賦予人的隻是智慧的表象,而不是智慧的實質。”

文字是人類曆史上最偉大的發明,沒有之一。因為有了文字,才有了曆史的書寫。可想而知,從來也不是憑借直立行走、解放的雙手或是空前發達的中樞神經係統——歸根結底,是因為有了曆史,當人與猴子、狒狒和大猩猩並排站立的時候,人才擁有了能夠超然於食物大滿足和絕對安全之外的優越感。正是從這一刻起,人類的曆史將不再由遺骸、洞穴和糞便化石去書寫。人,取代了自然、上帝,成為了自己文明的史官:

虛偽的史官,偽善的謊言。

可是,這一切與文字又有什麽關係呢?每個古老的象形文字原本就是一幅情真意切的畫作。於是,拆穿曆史裏的謊言,便不如洞見文字中的畫麵。因為史官大多謊話連篇,可畫家卻總會赤誠相見。

《周禮·地官》雲:“養國子以道,乃教之六藝。一曰五禮,二曰六樂,三曰五射,四曰五馭,五曰六書,六曰九數。”西周時,在周天子的官學裏,教師要求貴族子弟掌握六種技能,這六種技能與後來孔子私學中所傳授的6本儒家經典《詩經》《尚書》《儀禮》《易經》《春秋》和《樂經》一樣,都被稱作“六藝”。不過,這裏的“六藝”指的不是儒家經典,而分別是5套國家祭祀的祭禮禮節、6首雅樂、5種射箭的方法、5種駕馭車馬的方式、6種造字的原理和9個數學原理。以上這6種技能,並稱“六藝”。它們其實便是2000餘年前生活在王畿內的每一個貴族子弟上學讀書時的必修課。