第一章 涉足表演
19××年×月×日
今天要上第一堂課，我們都有些不安。當阿爾卡奇·尼古拉耶維奇·托爾佐夫來到教室後，直接宣布由他指定一部戲劇，而我們從劇本上各自選擇一個片斷並表演出來。他想看看我們在舞台上、布景時、定妝後、服裝加身後及燈光照耀下等戲劇環境中的表現。他的原話是：要清楚了解你們都有怎樣的舞台感，隻有安排你們表演這個辦法。他似乎就是為宣布這件事來的。
同學們都怔住了，個個一臉不解。如果是在其他地方演戲劇，我們的拘束感會小一些。我想這麽請求阿爾卡奇·尼古拉耶維奇，但他在我張口之前走出了教室。
其他什麽課也沒有上。我們在劇本片斷的選擇中度過了剩下的時間。當天晚些時候，我們接到了明天進行第一次排演的通知。
我回家後閉門不出，在沙發上以最舒服的姿勢和敬仰的心情讀起了《奧賽羅》。表演的欲望在讀到第二頁的時候就活躍起來。手腳和麵部都自己動起來，似乎不聽我使喚了。閱讀不禁又變成了朗誦。我腰間還別了一把“匕首”，那本是裁書用的骨製大刀。缺少頭巾，用毛巾代替；沒有帶子，從窗簾上扯下一塊五彩布料；至於襯衫和大褂，用床墊和被子。土耳其的大曲劍？雨傘。沒有盾牌？隔壁餐廳櫃子後麵不是有一個大托盤嘛！出擊！我已別無退路！
我覺得全副武裝的我是一個真正的勇士，有英俊的外表和煥發的神采。但我還保留著現代文明的一般氣質，沒有作為非洲人的奧賽羅如虎般的生猛。我在房間裏手腳並用踱起虎步；家具之間有小的間隔，敏捷又扭動著穿過；潛伏在櫃子後麵等獵物路過。——我嚐試了整套的練習來尋找老虎的經典動作。大枕頭是我想象中的對手，當它“現身”時，我從埋伏變成跳躍撲擊，並像老虎一樣按住它，掐住它。後來，枕頭又變成了苔絲德蒙娜，我與之長擁，並親吻她的手，那是我扯出來的枕套一角。我又抱以鄙夷的目光，推開她。雙重新抱起她，再掐死她。我把枕頭想象成了她的屍體，我伏屍痛哭。我覺得，我在許多瞬間都有相當優秀的表演。