19××年×月×日
對於我們在觀摩演出中的表現，阿爾卡奇·尼古拉耶維奇今天表達了自己的看法，我們已在課堂上集中聽取。他說：
“我們先來回想你們的觀摩演出，看看哪些瞬間是值得肯定的，因為對美的發現和理解在藝術中是第一位的。隻有兩個，一個是馬略特科娃飛奔下樓梯並絕望地喊出‘救我！’，一個是納茲瓦諾夫‘血！伊阿古！那是血！’的喊叫。在這兩種情況下，發生在舞台上的一切既吸引著演員的全部注意，也吸引著觀眾的全部注意。這樣的時刻能夠激動所有的人，現在我們安靜地回味一下。
“這樣的成功時刻就是體驗藝術，但是，如果把它們從整個戲劇裏拎出來，戲劇就不會成功。我們劇院戲劇藝術的主攻項目，就是對這種藝術的研究和推行。”
受這話的引導，我問：“何為體驗藝術？”
托爾佐夫卻反問我：“想必你能夠在自身經曆中了解它，那麽，對於真正創作過程中的這些瞬間，你是怎麽感受到的？請講一講。”
我坦言我已經被這種稱讚搞懵了：“可我對此一無所知啊，除了這種瞬間的難忘，我記不得還有什麽感受。我隻是覺得，我應該按您說的藝術進行表演並付出一切。……”
我再說下去肯定會流淚，所以隻好打住。
但托爾佐夫卻緊追不放：“什麽？！難道你當時沒有六神無主嗎？沒有想找到某個救命的東西嗎？難道你不想把手、眼和全身都投向某個地方並抓住什麽嗎？你還咬緊了嘴唇，眼眶濕潤卻強迫自己不流淚。這些你都不記得嗎？”
我坦白道：“當您把這一切說給我聽的時候，我開始想起來了。”
他說：“難道必須通過我的講述才能明白？”
“是的。”
“那就是說你那時的行為是出自下意識的，對嗎？”