19××年×月×日
今天我們是在托爾佐夫家裏上課的，因為他身體不太好。在他家書房，他讓我們自己找位子坐下。
書房有一麵牆上掛滿了草圖，阿爾卡奇·尼古拉耶維奇指著它們說：
“這些畫全部出自一位年輕畫家之手。他已經不幸辭世了，我很敬重他。他很古怪，劇本還沒有出來就開始畫草圖。比如這一幅，它描繪的是契訶夫一部劇本的最後一幕，但這部劇本並沒有問世。安東·巴甫洛維奇先生[10]生前曾這樣為這部戲劇構思：在氣候極寒的北方，有一個考察隊困在冰上了；冰塊死死地抱住了一艘大輪船，白色的天空襯托著輪船的黑煙囪，這種氣氛讓人覺得有不好的事要發生；太冷了，連骨頭都有感覺，旋風和雪混在一起向上翻轉，升到高處時，看起來像一個穿著殮衣的女人；而她的丈夫及丈夫的情人就在這個考察隊裏，他們是為了忘記悲傷才選擇遠離原來生活的，現在，他們緊緊依偎在一起。
“這幅草圖的作者一生的活動範圍，居然隻限於莫斯科及其周邊，這多麽令人難以相信啊！他所畫的這一幅極地風景，是他綜合自己所收集材料的產兒；有他自己對我們冬天大自然的觀察，有小說、文藝作品和科普作品的描寫，還有照片提供的信息。在這幅畫的創作中，起到主要作用的是想象。”
跟在托爾佐夫身後，我們來到了另一麵牆前麵。這裏有一套風景畫，準確地說不隻是風景，而是有著共同主題的一係列圖畫。先是一個避暑勝地，裏麵有一片鬆樹森，一排精致的小屋夾在鬆林中；在白天和黑夜，在不同的季節，在晴天太陽之下和暴風雨中，這個地方都呈現出不同的樣子，而且每次變化都是藝術家自己想象出來的。再往前的風景畫上，許多人工挖掘的池塘夾在砍伐所剩的木樁當中，岸上又種了許多其他各類的樹。令藝術家欣慰的是，他們成功地按照自己的方式對大自然和人類生活進行了改造。在他們的草圖裏，房屋和城市被建造起來又被摧毀，地形可以反複設計，大山可以被推倒。