思特裏克蘭德是一位新上帝嗎?
這並不是故作驚人之語。
也許,思特裏克蘭德身上的確缺乏一種仁愛精神。他甚至鄙視愛情,認為這是“人性的一個弱點”[122]。在毛姆筆下,我們這位主人公還未出場,就已被描述為一個十惡不赦的壞人,一個冷酷無情、卑鄙自私的惡棍。作者引用書中一位魏特布瑞希特—羅特霍爾茲博士的看法,指出正是思特裏克蘭德身上的這種惡劣形象,使他成為了一個令人崇拜和同情的偶像,這似乎有些不可思議。
然而,實際上,同樣的一種品德,當人們用人的標準來衡量時,它往往成為惡;而當人們用上帝的標準來衡量時,它就成了至高無上的善。事情通常並不取決於做什麽,而取決於誰來做。這樣的例子不勝枚舉。在聖經《約伯記》中,上帝曾以可怕的酷刑來考驗約伯的忠誠。人們在斥責一樁罪惡時,他們的憤怒往往並不來自罪惡本身,而是來自這樣一種詰難:“他如此為所欲為,難道他是上帝嗎?”
上帝並不因仁愛而成為上帝,恰好相反,上帝正因為是上帝,所以是仁愛的。上帝也可以嫉妒、仇恨、報複,但由於他是上帝,這一切就都成了善,成了仁愛的一種表達方式。耶和華說:
我呼喚,你們不肯聽從。我伸手,無人理會,反輕棄我的一切勸誡,不肯受我的責備。你們遭災難,我就發笑;驚恐臨到你們,我必嗤笑。驚恐臨到你們,好像狂風;災難來到,如同風暴;急難痛苦臨到你們身上,那時,你們必呼求我,我卻不答應。(《舊約·箴言》第1章)
基督諭示:
伸冤在我,我必報應。(《新約·羅馬書》第12章)
天地不仁,以萬物為芻狗。人類的一切怨恨,在上帝、天道、邏各斯或命運麵前,都將消散於無形並得到拯救——隻要人類還信。