生來自由是人的一個使命,一種本質可能性,但它不能保證人處處是自由的,人必須去不斷地追求自己的自由,這樣才是一個現實的自由人。
“自由”二字,中國古已有之,但時常寫作“自繇”。自由在中國人心目中曆來是一劑具有**力的毒藥,人人都想要,卻是一個貶義詞。《東周列國誌》中宣王斥責臣下曰:“怠棄朕命,行止自繇,如此不忠之臣,要他何用!”顧名思義,自由的意思就是“由著自己”,為所欲為,不受拘束,想做什麽就做什麽。據說隋文帝楊堅的愛妃被皇後偷著殺掉了,楊堅一氣之下騎馬出走,狂奔二十多裏,流連於山穀之中,歎曰:“吾貴為天子而不得自由!”後來皇後去世了,無人管著,楊堅壓抑了多年的欲望迅速膨脹起來,縱情聲色,兩年後便一命嗚呼。臨死前他對人說,如果皇後在,我不至於此。宋儒講“存天理而滅人欲”,自由大約也就相當於“人欲”的意思,也就是一種動物性的欲望衝動。到了20世紀,嚴複在翻譯穆勒的《自由論》(On the Liberty)時遇到了麻煩,他明知穆勒的自由概念是一個法律概念,不是為所欲為的意思,但就是找不到一個對等的中國字來譯,隻好權且用“自繇”這個今人不太常用的詞來代替,並在書名上改譯作《群己權界論》。然而直到今天,懂得嚴複這番苦心的人仍然如鳳毛麟角。有人甚至從現代自然科學和社會科學的角度否認人有自由,認為所謂自由不過是人的心理感受而已,實際上人都是受規律和命運支配的。
那麽,究竟應該如何理解自由?人真的有自由嗎?還是自由隻是我們的幻覺?真正的自由又是什麽?本文打算從三個方麵來回答這些問題,一個是自由的起源,一個是自由的曆史,再一個是自由的譜係。