與書結緣
我曾經用“如何讀書”這個關鍵詞在生活中和網絡上做過一些調查和搜索,總的感覺是讀書生活五彩繽紛,處處充滿了偶然性,每一個讀書人都有一個偶然的讀書緣起,關鍵在於他們對於偶然的緣分各自“心有靈犀”“心有戚戚焉”,甚至有的“心有猛虎,細嗅薔薇”,由此與書結緣。經驗告訴我們,許多取得成功的讀書人,乃是因為與書有緣而起。
我應邀參加2015年深圳讀書月活動,被安排與20多歲的青年作家魏小河對談。魏小河開了一個微信公眾號“不止讀書”,據說已經有30萬以上的粉絲,這意味著他已經是一個成功的微信操盤手。我問他,你從什麽時候開始喜歡讀書的?他說,那是非常偶然的事。他是安徽潁上縣人,因為父母在外打工,他被放到江西九江農村跟外公外婆過日子。他說:“我很幸運,小時候,我是挨著大地生活的。在外婆家,我就像一隻石頭中蹦出來的猴子,找到了自己的天地,撒野玩鬧,快活無比。我的外婆不識字,但是她有各種本領,她會包粽子,她會用嫩竹紮成條把(掃帚),她會炕茶葉,她會用狗尾巴草編出一隻小狗,她還會在夏天的夜晚講上一個又一個鬼故事。”許多名作家都有一個會講故事的外婆,這個現象普遍成為許多作家自嘲的一個笑柄。不過,我敢打包票,魏小河的外婆可是真實存在的。
《西班牙》插圖|[法]古斯塔夫·多雷 繪
鄉下人很少接觸到書籍。整個小學生涯,魏小河隻接觸過兩本書,一本是《舒克和貝塔》,鄭淵潔的作品,這是他後來才知道的。那時候誰管作者是誰呢?因為書的封麵花花綠綠,他看著好奇,而且裏麵盡是些圖畫,他才向同學討來胡亂看了。另外一本是童話書,不知道是《安徒生童話》還是《格林童話》,他也記不清了,因為那本書無頭無尾,沒有了封麵封底。魏小河真正讀完第一本課外書,是初中二年級的時候。有位政治老師在課堂上喜歡給學生們天南海北地講故事。一次,他講了《哈利·波特》的故事,說在這個世界上有兩種人,一種人會魔法,另一種人不會,不會魔法的人被稱為麻瓜……故事中有神奇的魔杖、咒語、可以飛行的掃帚,活在我們周圍的巫師……不知道怎麽回事,這個故事竟然激發了初中二年級學生魏小河的閱讀欲望,他找到小鎮上唯一一家書店,買到了一本打折的舊書《哈利·波特與密室》。這本書就成為他第一次完整讀完的書。