說到讀書的所在,首先想到的是書房。
說到書房,中國人的傳統中較之於歐美人顯然要講究得多。就拿稱謂來說吧。歐美人稱書房很是直白簡單。英文直稱為“book?room”,再就是大一些的書房就稱為“library”(圖書館)。而漢語中的書房稱謂,則“齋、軒、閣、樓、堂、館、房、廬、庵、居、室、園、舍……”不一而足。可見漢字的層次感、多樣性要勝過許多別種文字。
中華傳統文化中對書房的稱謂不僅多樣而別致,更值得玩味的還在於許多置於這些稱謂前的書房名號。選幾個比較有意思的書房名號來說吧。“陋室”,是唐代詩人劉禹錫的書房名號,一篇《陋室銘》,讓詩人高潔的情愫和超然的情懷傳誦古今。“聊齋”,自然是清代著名文學家蒲鬆齡的書房了。作家在路邊設座,招待路人煙茶,以備歇腳聊天,凡聽到有趣的故事傳聞,便回“聊齋”整理成文,加以想象,寫成小說,於貧困中寫作達20餘年之久,著成“寫鬼寫妖高人一等,刺貪刺虐入木三分”的孤憤之書《聊齋誌異》。“老學庵”,是南宋詩人陸遊晚年的書屋名稱,一看就知道取“師曠老而學猶秉燭夜行”之意,宣示活到老、學到老的精神。“飲冰室”是梁啟超的書房名,語出《莊子·人間世》:“今吾朝受命而夕飲冰,我其內熱與。”以此表達個人讀書思考解惑的願望。“北望齋”,是作家張恨水在抗日戰爭中對自己書房的命名,寄托對故鄉的懷念和對抗戰早日勝利的希望。最為土俗而怪異的書房名號是“琅嬛福地”,這是天上玉帝的書房名,典出元代奇書《琅嬛記》。書中杜撰天上玉帝有書房,“每室各有奇書”,“曆觀諸室書,皆漢以前事,多所未聞者,問其地,曰:琅嬛福地也”。《現代漢語詞典》裏就收有“琅嬛”一詞,專指“天帝的藏書處”“天帝的書房”。