2003年讀了三本有關作家人生的書，不能沒有感想。三本書分別是：《王蒙自述：我的人生哲學》（王蒙著，人民文學出版社），《我們仨》（楊絳著，生活·讀書·新知三聯書店），《中國文人的非正常死亡》（李國文著，人民文學出版社）。我將它們稱為“作家人生三書”，不僅是因為三本書寫的都是作家的為人、為文以及命運遭際，還因為我認為三本書都是值得作家們認真去讀的智慧之書。
《王蒙自述：我的人生哲學》是一本自白式的智慧之書。對於王蒙的智慧，讀他小說的人有心領神會之感，與他交談的人有忍俊不禁之樂，而讀過這本“自白書”之後，我們將心悅誠服。他的智慧是感悟式的，是隨機式、彌漫式的，尤其是通達、達觀而趨向樂感境界的。誠如王蒙在書中所主張的，人應當正視痛苦、虛幻，甚至是頹廢、迷茫、懺悔、荒謬，因為這些東西你必須去跨越，而不是走向極端；作家都有一顆更加敏感的心，但是在種種經曆之後你沒有走向極端，還活得挺滋潤，這就有些道理可講：“我在逆境中訓練了自己的自省精神，願意回頭去看看，對做得不好的，總想去找補找補。我在幾十年的遭遇中總能找到積極的方麵，這就好了。”這些，便是王蒙達觀超越式的智慧。這種智慧所具有的真實性、實感性和可操作性，自然要讓生活在世俗的眾多讀者心向往之，一個年度20多萬冊的銷售業績證明了這一點。這是一本應當經常取來讀讀的書，特別是在人生處於“山重水複疑無路”的困境的時候。
楊絳先生的《我們仨》，是一本素樸恬淡的智慧之書。這本書，因為錢氏夫婦在學界德高望重，因為《圍城》《洗澡》兩部經典作品的深入人心，還因為錢氏夫婦超然物外的人生風格，而成為讀者有所期待的一本書。從該書甫一麵世便連登暢銷書排行榜，足以看出這種期待所具有的張力。盛夏七月，我是懷著一種優雅的心情來讀它的。楊絳用平和而有所憂鬱的文字敘述了一位文學大師的小小庭院，溫文爾雅的行文傳達著難以言表的親情和憂傷。作者一麵表達著愛女、伴侶離世的痛苦，一麵給我們昭示著一種高雅、沉靜的生存意境。素樸內斂的智慧之書最是適合消夏閱讀，時時閱讀則可以使得我們的人生境界悠悠地提升。