現實生活的每一刻都在成為曆史，文學卻不一定立刻隨之跟進。曆史在演進，文學則往往會有所踟躕，有所徘徊，或前或後，或緊或鬆，圍繞著既有的曆史，打量、剖切、反思、演繹每一個具有文學質素的人物、事件乃至細節。曆史盡管可以被曆史學家加以個人化的敘述，但不同的文本終究有限，文學卻會以無窮多的可能性糾纏曆史，生發出無窮多的文學文本，這便是為什麽中國幾千年來文史不分家的原因。這也就是成功的文學作品絕大多數是個性化回顧性敘述的原因。
賈平凹的長篇小說新作《古爐》（人民文學出版社）正是以非常個性化的品質出現在當代文學的高地上。
《古爐》講述秦頭楚尾商洛山區一個叫古爐的村莊，1965年冬到1967年春一年多時間裏發生的與“文革”有關的故事。在古爐村，以支書為代表的村幹部集體，雖然還有令人不滿的地方，但還能組織全村的生產，經營村裏燒瓷，全村生活大體穩定。年輕人從來是不滿於現狀的一群，但也沒有發生不可控製的喧嘩與**。1965年冬天，村裏發生了權位之爭，凶險的空氣不斷累積。1966年夏天，“文革”終於使得原本就有暗流湧動的村莊陷入混亂。城裏造反派以上級的名義來到了古爐村，策動一個叫霸槽的年輕人成立了村上的造反組織，將支書揪下台，開批鬥大會，瘋狂奪權，暴露出從未有過的為所欲為的氣焰。接著古爐村形成兩派，與城裏兩派緊密聯係，村子陷入前所未有的大械鬥，全村一片血腥，死傷者眾。任何一派也不肯善罷甘休，報複行動不斷，一再造成死傷事件。最後，由於兩派爭鬥的激烈和對國家金融、糧食體係的破壞，解放軍出動，各派瞬間瓦解，霸槽等幾個主要頭目均被槍斃。就此，“文革”引發的古爐村大動**歸於平寂，但留下的卻是滿目瘡痍，一片蕭條。