首頁 閱讀的藝術

《中國天機》

新書的品種反正是越來越多的了,這是必定要出現的無可奈何的事情。在新書多如恒河沙數的情境下,所謂“開卷有益”的說法,有人認為隻剩下勸讀的意義。活在當下,亂花迷眼,事實上已經不能隨便開卷,但凡開卷,總得選擇“開卷有益”的最大化。如今我本人買書,基本上是以此書是否值得重複讀為主要選擇標準,值得便買,否則便罷。多年以來隻好如此取舍新書。

再說,房價飛漲的速度遠遠超過書價的漲速,而人們生活空間的拓展卻又根本適應不了書籍品種的快速擴張。於是有人主張家中隻存經典書和工具書。然而,古今中外經典也多如過江之鯽,通常人家存放起來還是要挑選再三。一般來說,在經典中進行再選擇和淘汰,這是讀書人比較痛苦的事情。為此,如今在我的書房裏,除了存放一些學科專業上必備書籍和需要留念的友人贈書之外,剩下的便是值得重複讀的一些書籍。

其實,一本書值得重複讀,應當是對它很高的評價。意大利著名作家卡爾維諾就認為好書有兩個標準,一是每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書,二是即使初讀也好像是在重溫的書。後一條標準不免有點兒玄乎。但第一條標準卻是我所讚成的。好書就應當值得重複讀。

金克木教授在《答問“喜歡什麽書”》一文裏對好書的標準說得很是平實而貼切。他說:“我所喜歡的書就是讀了和沒讀不一樣,而且還可以時時再讀,每次都和沒再讀不一樣,因此心裏很高興,這樣的書我喜歡。”他比較清晰地道出了重複讀一本好書的感覺。

毛澤東也是反複讀書的著名提倡者和實踐者。據說,毛主席對喜歡讀的書,一遍又一遍地研讀,每讀一遍書,他習慣在封頁上畫上一個圈。從中南海他的故居保留下來的書籍中,據說可以看到許多書的封頁上畫有好幾個圈。有些書,頁麵上留有紅、藍、黑各色筆跡的圈畫批注,這是他不同時期反複閱讀留下的手跡。