不過，中國古人對深層次、更具普遍必然性的悲劇涉及的相關方麵和相關問題不是沒有體悟和思考，這又是值得我們注意的一個問題。讓我們不局限於戲曲中的悲劇，而是從廣泛的中國古代詩文中吸取資料來談談這個問題，希望對讀者有啟發，也希望能展現中國文化的複雜性。
《詩經·秦風·蒹葭》寫道：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央……”譯成白話就是：“河畔蘆葦青青蒼蒼，深秋露水凝結成霜。 我思念的那個人，仿佛在河水的那一方。逆著流水去找她（或他），道路險阻又漫長。 順著流水去找，她（或他）又仿佛在水中央……”後麵，還說那人除了忽而在河水那一方，忽而在水中央之外，還忽而在水草交接之處，忽而在水中高地，忽而在水邊，忽而在水中小塊陸地，總之是忽這忽那，忽遠忽近，迷離仿佛，可望而不可即。去找那人所走的路，除了阻礙多多而且漫長之外，還忽而升高，忽而彎曲，總之是變幻莫測，充滿艱難險阻。它展示的就是尋找而不得的艱苦，可望而不可即的困惑，以及為尋找、探究而不休不歇的勇毅精神。詩中描寫的這個“伊人”忽而這樣，忽而那樣，那條路也忽而這樣，忽而那樣，就不可能是對真實的人和真實的道路的模擬，整首詩也不可能是對某個具體事件、某種特定經曆的如實描述，而應該是對某種人生困惑、悲情的象征性抒發。按朱熹在《詩集傳》中的說法：“伊，不知其何所指。”伊人，就可能是想象中的戀人、親人甚至心目中的神聖人物，或者某種理想境界的象征，也可能是長期縈懷於心的關於宇宙人生的終極道理的象征。這就透露出了古人對人的局限性、人世悲劇性和人生悲壯性的意識。