林德伯格
林德伯格(1902—1974),美國飛行員,因單獨完成橫越大西洋的不著陸飛行(1927年5月20日)而聞名世界,著有《“聖路易斯精神”號》,記述其飛行經曆。
每天,成千上萬的人在溫暖而舒適的飛機上工作、用餐、睡覺、閱讀,或在大西洋的高空中玩金羅美雙人牌戲[2]。保護性的氣象站網絡,目光銳利地監視著他們的航線,而飛行員、機械師、領航員和無線電技師等全體機務人員,用不到七小時就能把他們從紐約安全地運送到歐洲。
然而,在還不到四十年前[3],陰沉的大西洋上空隻有一架小型飛機飛過。它用了33個半小時,沿著廣闊無垠的天空從紐約向巴黎爬行,最後竟然還是抵達巴黎了。這是令人驚異的——一架200馬力的單引擎的單翼飛機,載著一個人完成的。飛機上沒有除冰設備,沒有燈光,沒有供暖,沒有無線電,沒有自動駕駛儀。機翼是由木材和纖維織物製成的,其全部重量,還不如一架現代班機的電器裝備的重量。然而,它繼續飛行,飛行,飛進了光輝燦爛的曆史,飛機上的人變成了先驅。
1919年,一個名叫雷蒙德·奧泰格的紐約旅館老板,懸賞25000美元,用以獎勵從紐約到巴黎,距離3600英裏[4]的首次直達飛行。八年過去了,是飛機和引擎設計方麵的進步,才使這樣的冒險行動處於可行性的邊緣。1927年年初,大西洋兩邊許多著名的飛行員正在為這次飛行做準備。在即將起飛的最後一刻,一位默默無聞的參賽者才飛抵紐約。
促使查爾斯·奧古斯塔斯·林德伯格來到出發站紐約,絕非最後一刻的衝動。他25歲,是位成熟幹練的空郵飛行員,也是陸軍航空兵團[5]預備隊的機長。1926年,林德伯格就仔細地製訂出飛越大西洋所需的飛機、引擎、導航和財政計劃。可是他僅有2000美元。新年已經到來,又過去了。這時,一群聖路易斯商人把這一財政要求提升到15000美元(從計劃階段到巴黎的全部支出,證明是13500美元)。