伽利略
伽利萊奧·伽利略(1564—1642),意大利數學家、天文學家和物理學家,現代力學和實驗物理學創始人,最早用自製望遠鏡觀察天體,證明地球繞太陽旋轉,否定“地心說”,遭羅馬教廷宗教法庭審判。
在比薩的大教堂裏,你仍然能見到點燃偉大天才火花的那盞燈。1581年的一天,有人把那盞燈拉到一邊點著,然後由它在燈鏈上自由地擺動。這盞燈悄無聲息地在禮拜者頭頂上以寬弧形擺動。弧形漸漸地變短,一個17歲男孩看得忘了禱告。懂得常識的人會說,鍾擺通過一個寬的弧形,要比一個短的弧形花的時間更長一些,但是年輕的伽利萊奧·伽利略看出事實並非如此。他對這點的判斷是精確無誤的:由於沒有手表,他用自己的脈搏記錄擺動次數。他的心跳告訴他,他所確信的東西是真實的。
年輕的伽利略聽到過宇宙萬物和諧共處的點滴片斷。受到激發,他在家裏試驗許多長度和重量各不相同的鍾擺,把它們掛在天花板梁上和大樹枝上,直到他的家人生氣為止。他發明了一種鍾擺,可以使它與人的脈搏同步,而且它在刻度盤上指示心髒的跳動。因此,在手表還很稀缺的年代,內科醫生可以用它精確地測量病人的脈搏。
伽利略1564年2月15日誕生於比薩,是一個窮困潦倒的貴族文森佐·伽利略的兒子。老伽利略對深奧的數學具有很高的天賦,也很熱愛音樂。由於高等數學對這位經營亞麻布店的貴族毫無用處,所以他不願讓他的長子跟“這無用的科學”有任何關係。文森佐因為人生的失敗,和妻子脾氣的狂暴易怒,使他隻能從音樂中尋找安慰。他教兒子演奏詩琴和風琴。
年輕的伽利略受他母親的影響,特別喜歡挖苦人,動不動就發怒,這導致他日後非常容易樹敵。他從父親那裏獲得數學天賦。在佛羅倫薩附近一所學校的瓦洛姆布羅薩大教堂裏,神父們給了這男孩初等教育,伽利略喜歡學校生活。他13歲寫信回家,說希望擔任聖職[162]。老伽利略認為該是這孩子去工作的時候了。因此,伽利略便進入亞麻布店工作,在這兒前景暗淡。1581年,在他17歲時,他父親送他到比薩大學學醫。