首頁 偉人偉績

不可思議的貝多芬

貝多芬(1770—1827),德國作曲家,畢生追求“自由、平等、博愛”的理想,主要作品有交響曲九部、鋼琴奏鳴曲三十二部、弦樂四重奏曲十七部。

在偉大作曲家羅伯特·舒曼[215]生命的最後歲月裏,他為抑鬱症所困擾,醫生勸他去散步。他確實去散步——天天都走同一條路線。走到路德維格·範·貝多芬的塑像麵前。

在某種意義上說,自貝多芬以來的每位作曲家都做過同樣的朝聖。當然,後來鬥膽寫交響樂的每一個作曲者,都必須感謝這位維也納偉大的音樂設計師。這位設計師思考、勞動、搏鬥、流汗、創作、洗練、修正,然後再修正,建造起這麽宏偉的一座大廈。這座大廈庇護了所有的音樂,直到我們自己的時代。

貝多芬的第一交響樂於1800年上演時,他還不到三十歲,充滿抱負、熱情洋溢,帶著些許虛榮。他作為一個鋼琴演奏能手,試圖攻占維也納這座音樂城堡。他覺得自己身上有一股巨大的力量,然而依然遵照慣例,創作歡快的室內樂,體麵地穿著幹淨的花邊襯衫出現在大街上。他吸引著學生和來自最佳圈子的讚賞者。

可是不久,他開始出現令人驚恐的耳聾的跡象。起初,貝多芬嚐試掩蓋這一弱點。他開始回避社交聚會。當再也隱瞞不住時——他才32歲——他退隱到海利根施塔特,靠近維也納的一個小郊區。不論對待歡樂還是絕望,他的反應總是極端的。如今,在一份他稱為“遺言”的長文件中,他傾訴出他的痛苦。

要我對人們說,“講大聲點,喊叫,因為我是個聾子”,這是不可能的。我怎能承認在我身上應該比在其他人身上更完美的這一官能上的疾病——我曾經擁有的最完美的官能上的疾病?當一個人站在我身邊,他聽到遠處的長笛聲而我什麽也聽不見,這多丟臉啊!這樣的事兒使我處於絕望的邊緣——再嚴重一點,我就會結束自己的生命。