莎士比亞
莎士比亞(1564—1616),英國劇作家、詩人,主要作品有喜劇《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》,曆史劇《理查三世》《亨利四世》、悲劇《羅密歐與朱麗葉》《哈姆萊特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》等。
自從莎士比亞誕生以來的400年裏,從未有哪些戲劇角色像他創作的那般家喻戶曉、影響深遠。沿著南斯拉夫12世紀洛裏哲納克要塞的蒼茫城垛,哈姆雷特[226]父親的鬼魂催促他的兒子報仇;在遙遠的蘇維埃俄國,在塔什肯特,那個妒忌的摩爾人[227]扼死了無辜的苔絲狄蒙娜[228]。穿黑色牛仔褲的澳大利亞演員繞了半個地球,用一頂王冠和一兩把寶劍作道具,乘公共汽車巡回演出。羅得西亞南部的部落人,用動物的尾巴和羽毛,裝扮得猶如祖魯人[229]鬥士,在演出《麥克白》戲劇。
在每個國家的劇院、帳篷和教室裏,隻要太陽下山,幕啟——就會有莎士比亞的戲劇人物發自內心地對人說話。他們在三個斯特拉特福[230]——英國、加拿大和美國——似乎比任何地方都感到更像在家裏一樣舒適自在。有著84年曆史的莎士比亞舞台,位於英格蘭艾馮河畔斯特拉特福,每年售出將近391000張戲票。始於1953年的加拿大安大略斯特拉特福,吸引了二百萬愛看戲的人,總票房達700萬美元。美國康涅狄格的斯特拉特福,1964年有超過258000名排隊購票者。評論家莫裏斯·摩根寫到1774年的莎士比亞時說:“說我們被莎士比亞擁有,比說我們擁有他更合適。”
我們對莎士比亞生平知識的巨大分歧,已經催生了偽學術成就的奇怪遊戲。偽學術成就企圖表明,莎士比亞沒有真的寫這些劇本,說作者是弗朗西斯·培根[231]爵士,或牛津第17伯爵愛德華·德維爾的掛名負責人;或者是克裏斯陀弗·馬洛[232];或者是沃爾特·羅利[233]爵士;或者是伊麗莎白女王[234];甚至是詩人[235]的妻子安妮·哈瑟維等人的掛名負責人。業餘的密碼專家們曾認為他們在莎士比亞的作品中,找到了暗示真正作者的隱藏的密碼。強調這一切的是一種奇特的勢利觀點——認為出身和教育如此微不足道的人,不可能有這麽偉大的天才。上述這些理論已在許多方麵遭到駁斥,然而反駁它們的最有力的證據,除了曆史記載外,是劇本本身;文如其人——生平和作品的會合是不會弄錯的密碼。