佛陀
佛陀，佛教徒對釋迦牟尼的尊稱。
曆史上，佛教比其他任何宗教都擁有更多的信徒——四億或者更多。佛陀的塑像像世上任何藝術品一樣，為人們所熟悉。但是有多少美國人知道佛陀是誰，或者知道他對人生的問題有什麽看法呢？
藝術家和雕塑家們把佛陀做得很豐滿，對於一個聖人來說，他似乎營養充分、心滿意足。我們期待聖人在尋找靈光中感到極度痛苦——佛陀的朋友和佛陀最初向其訓誡的那些人，也是這樣期待的。實際上，通過受苦獲得的聖靈啟迪的思想，在佛陀活著的時候，大約公元前500年在印度就已贏得聲望了。
在那個時代，深受世上邪惡煩擾和困惑的年輕人，把事務料理停當，向他們的家人和朋友告別後，“出門”——或者我們常說的“出家”，這是常有的事兒。他們住在樹林子裏，唯一的財產是一隻木碗。用這隻木碗他們不時向人要一口飯吃。他們的理念是：自我克製和嚴苛的肉體上的修行，隨之會出現瞬間崇高的頓悟，宇宙的秘密在頓悟中突然變得清楚起來。
關於佛陀——或者喬達摩[291]的第一件突破性的事，是他嚐試過，並確定這種做法是愚蠢的。傳說告訴我們，他原是一個小國的太子[292]，29歲，已婚，是一個幼兒的父親。他半夜出家，未對任何人說一聲。這對於他是極痛苦的。他在熟睡的妻兒旁邊站了片刻，然後轉身離去。他有著鋼鐵般的意誌；他從這個世上的太子，變成了苦行主義的太子。於是，他的名聲“像掛在天空中的大鑼發出的聲音”那樣，廣為傳開了。
他有五個同伴，他們對他過人的專注的天賦印象深刻，以至於大部分時間都圍繞在他身邊注視著他。在六年刻板的自我克製之後的一天——這時他已瘦得像一具蹣跚的骷髏，他突然感到渾身劇烈疼痛，撲倒在地，昏了過去。醒過來時，他認定，為了揭開宇宙的秘密，不得不在苦行主義的自我克製和肉欲的放縱兩者之間采取“折中的辦法”。在印度的宗教文化裏，這是個大變革。喬達摩被他的五位老朋友痛斥為叛徒。他不得不獨自繼續探索終極的智慧。