首頁 偉人偉績

宇宙的探索者

牛頓

牛頓(1642—1707),英國物理學家、數學家和天文學家,提出萬有引力定律、力學三大定律、白光由色光組成的理論並開創微積分學,著有《自然科學的數學原理》《光學》等。

1642年聖誕節一大早,英國林肯郡的一家石頭農舍裏誕生了一個早產的、虛弱得可憐的男嬰。分娩時,兩個接生婆悲哀地預言,這個孱弱的嬰兒將活不過這一天。結果這嬰兒活到八十四歲,而曆史證明,早年那顆不得不用特製皮衣領支撐住的“可憐、虛弱的小腦袋”,竟然擁有世上所知的最好的頭腦之一。被封為爵士、種種榮譽加身的這顆腦袋的主人後來發了一筆大財。他的名字是,艾薩克·牛頓。

這個身體虛弱的小孩的家世裏,並沒有誕生天才的任何跡象。他父親一事無成,在牛頓誕生前幾周就去世了,年僅三十七歲。他母親跟伍爾斯索普村子的鄰居們,也沒有任何不同之處。後來,遺傳學家枉費心機地試圖追溯艾薩克·牛頓三代以外的祖先,也並未找出他天賦的線索。

他的天賦是緩慢出現的。作為學童,牛頓常常是班級最後一名或接近最後一名——直到一次打架戰勝了比他高大的男孩那一天。這男孩學業成績比他強些,牛頓決定打贏這男孩,以證明自己更優秀。注意到他越來越用功,他的一位舅舅建議他必須接受高等教育,並在他十八歲時,讓年輕的艾薩克進入劍橋大學三一學院念書。

牛頓從劍橋畢業的那一年,一場大瘟疫[318]爆發。這對他一生的成就具有重要影響。在恐怖的三個月間,倫敦十分之一的人口死亡。劍橋大學關門,二十三歲的牛頓回到伍爾斯索普“冥想”。在母親農場十八個月的這些冥想,為他今後的所有成就打下了基礎。孩提時代,牛頓一直被認為是個“心不在焉的人”。這種“心不在焉”的真實性格,在他被強製待在鄉下期間變得很明顯。顯然,這個年輕人具有近乎驚人的注意力。他可以使用這種注意力,連續數小時對付最複雜的問題。與此聯係在一起的,是另一個偉大的天賦——毫不費勁地深入到問題中心的一種直覺。