道格拉斯·麥克阿瑟(1880—1964),“二戰”期間任西南太平洋盟軍總司令,日本投降後任占領日本的盟軍最高司令官(1945—1951),朝鮮戰爭任“聯合國軍”總司令。
我第一次見到道格拉斯·麥克阿瑟將軍,是1918年的一天,在法國。那個高大、英俊的人影走過來時,我注意到他肩上陸軍準將的單顆銀星,以及微帶角度戴在頭上的帽子。於是作為陸軍航空兵團中尉的我,不禁拿他與當時在飛行員中最受寵愛的高級將領比利·米切爾將軍比較起來:他們都邁著快速的闊步;他們都知道要上哪兒,並想匆匆趕到那兒;兩人都身穿時髦的軍裝——盡管你不知道他們的製服是否完全遵循了規定的標準。
“那位是道格拉斯·麥克阿瑟,”步兵上尉對我說道,“如果不讓德國人幹掉的話,那家夥將前途無量。可是他似乎認為自己可以永生。空襲時他在戰壕裏就戴那頂帽子而不戴鋼盔。他已經收集到一對有特色的臂章,還有大量通過努力獲得的獎章。”
道格拉斯1880年1月26日誕生於阿肯色兵營裏,當時印第安人還在出戰前往身上塗顏料。從那以後,道格拉斯就一直成長在軍隊裏。他十九歲進入美國西點軍校[354],據說入校不久便平靜地宣布:他打算畢業時名列班級前茅,並以美軍參謀長結束自己的職業生涯。四年之後,他成功地達到了第一個目標,取得了令人震驚的平均98.14分的好成績。
年輕的麥克阿瑟在陸軍軍官學校是自信的,同時無疑也是最英俊的學員、優秀的運動員、橄欖球隊管理人和棒球隊隊員。此外,他被認為同時與八個女孩有婚約(西點軍校先前的記錄是七個)。麥克阿瑟堅持維護自己的權利和名聲,始於軍校二年級的時候。因眼疾住院,他錯過一些數學考試。出院後他發現布告欄上有個通知說,“差等生”——成績報告在標準以下的學生——必須在明天上午補考。麥克阿瑟的名字也在名單上。他宣布要去找數學教授,要求教授把他的名字從名單上拿掉。“可是你不可以這樣做,”他的室友反對道,“你尚未得到麵見教授的許可,況且你不可以跟命令爭辯呀。”