塞萬提斯
米古爾·德·塞萬提斯·薩維德拉(1547—1616),西班牙小說家、劇作家、詩人。早年入伍,在同土耳其的海戰中負傷。代表作為長篇小說《堂吉訶德》。
在西班牙中部,稱為拉芒查地區的這個平原,像一張龐大的書頁朝天空張開。除了幾個小村莊、幾個牧羊人和他們的羊群,它看上去空****的。可是,假如你了解那本世界上最多人閱讀的小說,你就不會覺得這地方空****了。因為這地方將會為你聚集六百多個人物,他們從《拉芒查的堂吉訶德》這部曾被寫出過的、第一部偉大的小說書頁中匆匆走過。
在平原上,你可以看到正是數百年前的那些風車,騎士(堂吉訶德)把它們視為巨人。為了做好事,他用踢馬刺策動那匹老馬,向那些風車衝去,結果卻隻好以頭部後仰告終。至今,當我們任何人想去熱心地攻擊一個假想的敵人時,仍會沿用騎士那句話:“同假想敵戰鬥。”而這位奇妙的瘋騎士的名字,也成了我們語言的一部分,因為每個人都可能具有那麽一點“堂吉訶德”的天性。
風車的事隻是許許多多的事之一。有些是粗俗滑稽劇,有些是可悲的事實,有些則是真實的可悲。它們充滿了這部“人性的聖經”。一位哲士的血管裏流淌著所有這些奇遇。它們是對作者米古爾·德·塞萬提斯·薩維德拉一生的真正獎賞。
你可以聽到他在描述如下經典形象時的笑聲:“似鷹的相貌、栗色頭發、光滑而不起皺的前額、灰色的眼睛、彎曲的鼻子但還算勻稱、僅僅二十年前還金色的胡子如今已變成銀白色、大八字須、小嘴巴、隻有六顆牙——狀態不佳還參差不齊,白皮膚、體態有點笨重、腳步相當緩慢。”
塞萬提斯於1547年來到這個世界,誕生於馬德裏附近的阿爾卡拉德埃納雷斯的古老而漂亮的大學城。然而他家很快就搬到馬德裏塞維利亞的巴利阿多裏德,因為塞萬提斯的爸爸擁有一枚盾形紋章,僅此而已;他父親的藥劑師兼外科醫生的職業,掙不了幾個錢。米古爾首先記得的往事,是看到他父親抓起家用器具,急急忙忙地趕去當鋪;隨後,行政司法長官前來將塞萬提斯的父親投入債務人監獄,讓他的兩個女兒安德烈亞和路易莎,以及她們的兩個小弟弟餓得直哭。