一

《宿命》是一篇富有哲理的科幻小說，講的是某個星球上的一群機器人按照電腦中的程序不知疲倦地工作，它們不知自己來自何方，為什麽要在這裏挖掘礦石和製造其他機器人，它們也不考慮這樣的問題，而是出於本能在完成它們的任務。最後一個任務是造一艘宇宙飛船，勇敢的機器人為此耗盡了全部精力，充分發揚了自我犧牲精神。它們以這樣的對話互相鼓勵著：“為什麽我們如此熱衷於這項工作呢？”“或許我是受著某種義務感或是責任感的驅使吧。這是一種無法抑製的衝動。如果能夠製作成功，我們乘坐著它到星星的海洋裏去遨遊，一定會遇上許多有趣的事情的。難道你們不想去宇宙看看嗎？”“啊，當然想去啦！雖然也說不出什麽理由來，但我們得把飛向宇宙作為我們的最高目標。也許這可稱為宿命或命運吧。”飛船造成了，機器人也損毀得差不多了，已經很難找出一個完整的機器人，隻好由一個傷勢最輕的上了飛船，在全體機器人的目送之下向著茫茫太空飛去。該機器人按照頭腦中“蘇醒過來”的想法確定了某個星球為目標，這就來到了我們的地球，可是在著陸時飛船墜毀了。此時“遠處響起了一陣歡呼聲，人們從四麵八方潮水般湧來”。原來地球人“向每個星球上都派遣了一個機器人，並按不同的號碼向大家發售了彩票，看哪一個機器人最早返回地球。這是一場世紀大賭博”，現在第一個返回的機器人已經到達，主持人號召大家都去按照號碼兌獎。但機器人已經粉身碎骨了，即使它能夠聽到主持人的話，也決不會有什麽想法的，“因為原本這一切都是事先設計好了的……”

小說的妙處，一方麵在於對機器人時代價值失落的反思，整個可歌可泣的過程無非歸結為地球人的一場無聊的賭博，極有諷刺意味；另一方麵，更重要的是，作者暗示了地球人本身的機器人化，即他的任何一種“義務感”“責任感”也好，“無法抑製的衝動”“蘇醒過來”的想法也好，很可能根本上都是預先被規定好了的。而且人們都不去想他們如何被規定，而是把想不通的理由歸之於“宿命”或“命運”。在這點上，地球人和機器人沒有任何兩樣。我們借助於某些未經反思但卻令人安心的前提來建立我們的生活信念、我們的理想和道德原則，使自己的生活看起來有某種固定的價值，但我們很難保證自己不被某種更高的意圖所操縱和支配。小說中的機器人是被地球人所設計好的犧牲品，我們同樣可以懷疑，地球人這樣子未嚐不可以設想為其他星球上的超人設計好的試驗品，而且不管我們自以為多麽崇高，這場試驗的目的也同樣可能是極端無聊的。星新一以極簡練的文字向人類敲響了警鍾，發出了對我們的一切價值進行追問的呼籲，沒有這種追問，我們就有可能淪為受人操控的機器人。