本文中所講的愛情，一般而論是將兩性關係看作愛情的最重要、最基本的要素，隻不過小說中的各類愛情在愛情的方式和類型方麵是有差別的。但是不論有怎樣的差別，都可以囊括進愛情關係這個大範圍中來考察。
1.渡邊和直子
這是小說中最重要的，也是作者花費筆墨最多的一對愛情關係。小說一開始就是以渡邊對直子的懷念拉開序幕的，37歲的渡邊，心目中最忘不了的已逝戀人就是直子。
通過木月，渡邊和直子相識。三個人一起度過了愉快的高中時代。然而這種三人關係其實相當封閉，木月和直子是從3歲起就在一起的青梅竹馬的親密玩伴，並且很早就確立了戀愛關係，渡邊是後來進入的，算是“外來者”，三人都除了另兩人外沒有任何朋友。但木月和直子的愛情是不含性的具體內容的純情，類似於《紅樓夢》裏麵的那種幹幹淨淨、純潔無瑕的愛。性的缺席在動物群體內部是避免近親繁殖的一種本能，而在人類家庭內部關係過於密切的兄妹姐弟之間，對性欲通常也是排斥的，木月和直子的關係就近似於這種關係。所以木月死後一年多，當直子開始以戀人身份和渡邊交往，並在20歲生日的晚上與渡邊發生性關係時，渡邊驚訝地發現直子還是個處女。渡邊之所以能夠成功進入到直子內部，是因為他畢竟是個“外來者”。**的**是需要一點陌生感和神秘感的，過於熟悉的人之間則不容易激發起性衝動。直子後來向渡邊承認（146），她和木月相處時從來沒有過性衝動，幾次嚐試**都不能進入，和渡邊的那一次是她的第一次，而且在以後的交往中，性衝動也不再重來了。為什麽會這樣？這個讓讀者困惑不解的謎必須從直子的愛情觀中去理解。
毫無疑問，從一般意義上說，直子和渡邊是相愛的，這種愛超過了直子和木月那種沒有性衝動的平靜的愛，而達到了兩性之愛的極致。談到和渡邊那唯一的一次**，直子告訴玲子：“那實在是太妙了，整個腦袋都像要融化似的。真想就那樣在他懷抱裏一生都幹那事。”（362）玲子說，既然如此，你何不就和渡邊一起生活？直子卻說不行，“那東西不期而來，倏忽而去，而且一去不複返。一生中隻碰巧來那麽一次，那以前和以後我都毫無所感。既無衝動，又沒濕過。”“我隻是不希望任何人進到我那裏邊，不想讓任何人擾亂我。”（362）麵對渡邊一再表白要和直子永遠在一起生活的願望，直子卻一直不肯答應，她的理由是：“因為，一個人永遠守護另一個人，是不可能的呀。噯，假定、假定我和你結了婚，你要去公司上班吧？那麽在你上班的時間裏，有誰能守護我呢？你出差的時候，有誰能守護我呢？難道我到死都寸步不離你不成？那樣豈不是不對等了，對不？那也稱不上是人與人的關係吧？再說，你早早晚晚也要對我生厭的……我可不希望那樣。”（9）可見，盡管直子在渡邊那裏初次享受到了兩性之愛的最高境界，她卻依然守護著她和木月從幼年時代所形成起來的那種兩小無猜、天真無邪的關係，那種關係不帶性的饑渴，因而不會“進到我那裏麵”來“擾亂我”。