“英國”隻是對外的稱呼，而他們“內部”彼此之間卻分得很清楚。從這個意義上說，我身在英國，卻找不到一個地方叫英國；而從另一個角度看，雖然身在英國，找不到英國，但英國又是無處不在的。
去蘇格蘭留學以前，我一向把蘇格蘭僅僅當成英國的一個地區，相當於國內的“省、自治區、直轄市”，或者幹脆稱之為“英國北部”。而直到2003年9月15日——到格拉斯哥大學入學報到這天，才對這個“地區”有了更深的認識。
那天我走進位於Fraser Building的注冊大廳，進門一看，商科這邊滿眼都是同胞，尤其是學企業管理、財會金融的——這個世界遲早是我們的。
我把錄取通知書和學費的匯票遞給一位負責注冊的老師，他麵帶微笑，看了看通知書上的信息，很和藹地說了一句：
Mr ZHAO, Nice to meet you. （趙先生，很高興見到你！）
我的姓——“趙”這個字的發音，在他嘴裏很像意大利語中的Ciao（“你好”的意思），難為他了。
You, too.（見到你，我也很高興。）
在英國簽證官和入境海關工作人員麵前，我都表現得“惜字如金”，基本上隻是“Yes”和“No”的回應，謹記“言多必失”的古訓。如今已經到了國外，我總算可以放鬆一下了，於是添油加醋地補了一句：
It is great to be here in the UK.（來到英國感覺很好。）
Actually you are in Scotland.（實際上你是在蘇格蘭。）
注冊人員抬起頭，語調中的熱情仿佛降低了幾十度，似乎也不是在煞有介事地開玩笑。
我的“錦上添花”宿命地變成了“畫蛇添足”，然後下意識地看了看注冊台上那麵小型的深藍色底麵、印著“白叉子”（聖安德魯十字架）的旗幟，並不是之前熟知的大不列顛的米字旗。這地域觀念未免太強了吧？就好像是有人問我“你是中國人嗎”，回答是“不，我是北京人”一樣荒謬。