與司機的攀談卻成為來到蘇格蘭的第一段艱難旅程。這個蘇格蘭人說的英語聽起來好像在嚼帶殼的核桃，滿嘴都是聲音。有時又好像邊吃邊咽，該發的音沒發，就“吞”下去了。
出國前想象的所謂“純正”、“地道”的語境隻是想象而已，並不存在。說是“變了味兒的英語”，其實，真正變化的是我們對英語世界的切身體會。
好友Ewan Smith是個地地道道的格拉斯哥人，在一次格拉斯哥大學學友聯誼會上，他曾“鄭重宣布”：“蘇格蘭人的英語發音是世界上最難懂的。”對此我感同身受，口音問題對我的刺激至今仍別有一番滋味在心頭。
2003年，還是留學生的我，從倫敦轉機到達格拉斯哥國際機場。已經是晚上了，我拖著60公斤重的大箱子到了出租車站口，“黑車”真多——清一色的黑色出租車（black cab），樣子很古老，胖胖的，像個大麵包，一下子把人們帶回了二十世紀三四十年代。
最前麵一輛車的司機已經搶步上前抱住了我的箱子。
Hi there!（你好！）司機微笑著向我打招呼。
他的問候並不是我熟悉的Hello! Hi! How are you? How are you doing? 不出國，有時我們根本不知道英語國家的人實際上在說些什麽，而我們已知的那些也許隻存在於課本上。
Hi! How are you doing? （你好！）我趕忙用熟悉的方式回應。
Opps!（哎呦！）司機叫了一聲，他顯然低估了箱子的重量，第一下沒有抬起來。
我有些歉意地補充了一句：
It is so heavy. Shall I…（箱子很重，要不我……）說著準備和他一起搬。
No bother. （沒問題，不麻煩！）這句話也是我不太熟悉的。司機笑著擠了擠眼睛，同時向我努了努嘴，示意我先上車。
我打開車門，乘客的空間出奇寬敞，是五人座設計，中間有充裕的空間，放我的大箱子綽綽有餘。