小樓裏睡得最晚的是伍奶奶，醒得最早的也是伍奶奶，或者說：伍奶奶好像總是醒著。
“哨……”廂房裏的鬧鍾敲了一記，星星一抖，落下去一截。
孫子在郊區化工廠工作，女朋友說，市區裏沒一間像樣的新房就吹。伍奶奶把廂房讓給孫子討媳婦。刷房問時，孫子把音音晃晃裏的舊物稀裏嘩啦掃地出門，惟留下那座紅木架的鬧鍾，那是伍奶奶的陪嫁。平常天孫子住廠裏，孫媳婦回娘家，那廂房便空鎖著。幸而鍾聲耐不住寂寞，隔一時便鑽出來悠**。伍奶奶住在灶披間後麵貯物的小屋裏，聽得清清爽爽。
天快亮了。“哨！哨！哨！”鍾聲如從天外來，水樣地漂漾開去。
忽然驚天動地地刮答刮答響起來，樓梯微微震動。那是阿牛的腳步聲。他要早早地去十六鋪收魚，再拉到自由市場去賣。
“嗚―嗚―”摩托車吼了兩下，“撲撲撲……”發瘋地跑起來，聲音像一支漸漸遠去的箭。
黑漆漆的天像稀釋了水，淡了，清了，小樓露出古老而簡單的輪廓。
樓梯又響了，“蹋拉，蹋拉，蹋拉”，懶懶的，急急的，什麽都有。虎兒的小保姆桂香上菜場取奶、買菜。“桂香，你代我領牛奶，我代你買豆製品，好哦？”甜糯的紹興官話落在弄堂裏冷清的石板地上，柔柔地飄動。
伍奶奶起床了，穿好布衫，用一把斷了幾根齒的蓖子蓖那銀絲般稀朗的發，左一下，右一下，左一下，右一下，從蓖子上持下一團斷發。梳洗完，伍奶奶便立到天井裏，兩隻手前後地晃，她不會做什麽操，隻曉得動動手腳有好處。
天愈發地清明如鏡了，水一般流著的晨風中揉著聞不出來的新鮮。伍奶奶很背的耳朵驀地捉住一線細細的聲音。她仰起腦殼，三樓曬台欄上的盆花叢中，嵌著一張小小的瓜子臉，韓姑娘又在念她的“姍鮮經”了，“屁、愛、啊、開，帕克（Park)…”籠著淡淡的晨霧，韓姑娘像立在九重霄裏的仙女。韓先生在曬台的另一端練太極拳，兩隻掌畫符般在空中瞎抓。伍奶奶趕緊收住自己晃著的手，怕韓先生笑話她沒章法。除了伍奶奶，韓先生決不與其他鄰居交往。伍奶奶每天要幫他收一攘書報信件，可是連伍奶奶也不知道韓先生有沒有妻子。韓家搬進小樓時就隻有父女倆人，還有養得精致的一盆盆花。