從小到大搬過好多次家，最憶兒時住過的那條弄堂。弄堂的兩頭連著幽靜的永嘉路和安亭路，除了弄堂口的兩幢公寓樓外，弄堂裏清一色的是獨立的三層花園洋房，那半圓形的有著墨綠或鏽紅的鏤空護欄的小洋台，那屋頂上紅磚砌成的方方墩墩的壁爐煙囪，那從花園裏不甘寂寞地探出圍牆的夾竹桃花，還有那乳黃色水泥拉毛外牆上鋪滿了鬱鬱蔥蔥的爬山虎，如今回想起來，竟像童話中白雪公主的小屋一般，整條弄堂便洋溢著靜謐安詳和溫馨的氣氛。
不是那種房子隱在花園深處的深宅大院，小小的園子很像洋房的一片裙據。走上四五級石階便是大門了。單扇袖木門，門上半部鑲著八塊正方形的刻花玻璃，來客按了門鈴後，可以從玻璃朝內張望，房子裏的世界便若隱若現。門鈴隻有一個，任是誰家的客人德鈴，聽到的都會殷勤地去開門。門簷很寬，三角形的，還有著木雕的門媚，夏天暴雨驟至，三四個過路人躲在門洞裏避避雨是沒有什麽問題的。
記得我家是22號，進了大門後是一道長長的走廊，右首拐彎便是寬敞的袖木扶手的樓梯。那樓梯並排走兩個人是綽綽有餘的，樓梯打掃得很幹淨，扶手上的漆都是照得出人影，記得二樓和三樓的孩子常常是騎在扶手上滑到底樓的，底樓的孩子看著眼紅，也跑上三樓往下滑，後來這索性成了小樓中孩子們的一項遊戲。
三層樓房裏自然住了好幾家人家，不過廚房是公用的。廚房就在底樓長廊的盡頭，廚房很大，樓裏人家的煤爐案桌食櫥都放在裏麵仍覺寬敞，兒時記憶中全無鄰裏為了些許公用地盤爭吵的印象，隻記得一到傍晚廚房便成了整幢樓最熱鬧的地方，奶奶媽媽阿姨們在裏麵淘米切菜起油鍋，一邊嘰嘰喳喳說著無邊無際的閑話，孩子們這時最愛往廚房裏鑽，·熱烘烘香噴噴，這家吃一口，那家嚐一筷，沒等開飯肚子已經半飽。記得有一次周末，我從全托幼兒園回家，賴在廚房裏不肯出來，吃了這家吃那家，正十分滿足之時，忽覺舌頭麻辣辣地一直延伸到喉嚨口，便恐慌地號陶大哭起來。廚房裏的大人們全部丟下活計圍攏來，怎麽啦？怎麽啦？我一邊哭一邊用手指摳著嘴巴喊痛，大人們都慌了，吃了什麽東西？會不會中毒？便一家家地查詢，一家家報來：我給她吃了隻肉丸，我給她吃了塊熏魚……都沒有不幹淨的東西，更不用說“毒”了。正慌亂無措間，紹興阿姨忽然想起來了，一把捉住我的手，用力冊開手掌，我的手很髒，指縫裏還殘留著幾粒辣椒籽兒。紹興阿姨嗬斥道：“你這個小姑娘，剛才是不是玩過辣椒啦？”我膽怯地點點頭，奶奶在切辣椒絲，我看著“綠燈籠”好玩，便偷偷拿了隻。紹興阿姨便道：“好了好了，不要嚎了，拿過辣椒的手再放到嘴巴裏，當然辣死了！”大家都鬆了口氣，趕緊給我喝白開水，一場風波方才平息。孩子們放學後愈加肆無忌憚地到大廚房吃百家食了。