臨出訪前我曾問過一位到過蘇聯的朋友，我要他以一兩句話概括對蘇聯的印象，他沉思良久，說：“蘇聯比我們更像社會主義。”我初聽不解其意，事後細細琢磨，又像是意味了什麽。
主人安排我們乘晚間的火車去烏克蘭的首府基輔城，在火車上睡一覺，第二天早上一到基輔便可開始參觀訪問。軟臥車廂兩人一間，我與翻譯嘉娃姐妹般地聊了大半夜，又在沉重的車輛撞擊聲中迷糊了一會，天便亮了。基輔人稱綠色的城，我們向往它的美麗，早早地聚在走廊的窗前觀看。隻見那胖胖的甜甜的女列車員走過來，一手舉著一隻黑色的串珠小包，問：“誰丟了東西？”我定睛一看，差點沒昏過去，那不正是我的錢包嗎？裏麵有我的護照和全部錢款，什麽時候丟失的我竟渾然不知。女列車員說，她在整理被單時發現的，她記得那床被單是從我們車廂裏取出的。我驚魂未定地接過錢包捧在懷裏，竟忘了說聲“薩巴希巴”（謝謝）。還是女列車員提醒我：請點一下東西，看少了什麽？我忙說：不會少的，不會少的，她便笑著扭著胖胖的身體在狹窄的過道裏輕快地走去。經同伴們指點，我抓起一把香木小扇追上去塞給她，她當即打開了，湊到鼻尖下聞聞，十分喜歡的樣子。此事令我們大大感歎了一番蘇聯社會公德的高尚。
我們十五天內訪問了四座城市，搞不懂為什麽每去一座城市後必定重返莫斯科，再從莫斯科出發去另一座城市，而不能從一座城直接去往另一座城？客隨主便，於是我們四進四出莫斯科。最後一次從普斯科夫坐晚間火車回莫斯科，正值休息天，早晨到達時蘇聯作協沒有派車來接我們，火車站離烏克蘭飯店不遠，隻是我們都有行李，便決定自己叫輛出租。火車站外公家出租車站上排隊排得很長，估計起碼得等一個小時，為了省時間隻得去與個體的出租車司機周旋。其實我們剛出車站就有一個大塊頭的出租司機盯上我們了，他要價五美元，嘉娃連連搖頭說不行，不能付美元。車站外停著許多出租車，我們欲另找戶頭，然而連問幾個，都要美元，也有些司機模樣的人想與我們拾商，見那大塊頭就在我們身邊轉悠，又縮回去了。百般無奈，我們便努力說服了嘉娃，這美元由我們自己出，不須她回作協報賬，於是就應了那大塊頭的生意。大塊頭連忙扯開嗓門吃喝來一位瘦條個的司機，把我們塞進一輛破舊的麵包車裏，此刻我們總算鬧清楚，那大塊頭像是個把頭模樣的人，在這車站必定是有勢力的，因而他開了五美元的價，是沒有人敢與他奪這樁生意的了。沒過幾條馬路我們便看見烏克蘭飯店大廈的尖頂了，已是熟路，我們知道如何走最近，那瘦條個司機卻開著車繞道而行。令人疑惑的是既已定下價錢，何必繞路費油呢？七拐八拐車行至烏克蘭飯店的背後，瘦條個煞住車，示意我們可下去了。這兒至飯店大門還得走一段路，難道他存心開我們玩笑？小劉幾次隨團訪蘇，有經驗了，他說，那司機怕在飯店門口被警察撞見罰款。