人一生下來便帶著強烈的鄉愁，帶著這種不可名狀的情結在尋覓和等待回家……
從雪山上下來，我無法再想象自己是孤獨而散漫的牧人，而成了蝶或蝙蝠之類的飛行動物，重重地為地心所吸引，不可遏止地摔下來，跌進幽暗的果子溝。
穿過果子溝便是伊犁了，雨中的伊犁城一片迷蒙。
這是北京時間下午四點而新疆才二點的時候，鵝白色的天光讓人有做什麽事情都從容不迫的感覺。於是我把自己拋在車站空曠的廣場和有花、有浪漫氣息的街道。盡管有雨，淅瀝的雨不可避免地給這邊陲小城帶來神秘又淒美的遙遠感，然而雨中的景物和笑容卻是單純明淨的。
我想，如果不下雨，伊犁城也將是這樣單純而明淨，因為小城的邊緣——那些生長著白樺樹和蘋果樹的地方點綴著許多美麗的農家小院。那是有著江南清韻和異域情調的民居，褐色或白色的木屋為潺潺的溪溝所縈繞，幾尺寬的溪溝似乎讓人盈盈一握，瘦削得可人，卻又曲曲折折伸進向日葵的茂密處，給人無限長的誤解。那裏還有別的花草，都為水養得豐腴無比。滿架的葡萄也受惠於水了，蔥綠的蔥綠紫紅的紫紅，在沉重的深秋卻表現出仲夏的輕盈。
清澈的溪溝邊沒有我企盼出現的異族女子臨溪梳妝，倒有長了稀疏山羊胡子戴著哈薩克帽的老頭兒閑坐於葡萄架下，用安詳的目光打量著外麵偶爾馳過的客車或貨車。繪了奇奇怪怪圖案和紅紅綠綠色彩的木門被一陣風合上，門環叮當，把這一切就關在了阿裏巴巴芝麻開門的神話裏。
離下雪的日子還早，但街市上肥碩的藤筐裏盛住的大紅蘋果像冬日的小泥爐，燃燒著溫暖。還有一兩家商店掛在屋簷下的氈毯和呢帽，都很容易讓人想起冬天的事情。這些溫暖的事物對於一個踽踽獨行在異鄉街頭的人來說，仿佛照亮了心底最隱秘的情感，冬天到了，人便該回家。而流連在伊犁，家卻很遙遠了。我這才發覺，自己之所以一直踟躕在這個陌生城市的街頭，不急於去尋一個旅社安頓自己，似乎一直是為了找尋自己熟悉的、與幾千裏外的故鄉相似的東西。