上帝為何造歐洲？那麽廣大的黑森林，阿爾卑斯山的皚皚白雪，以及法國街頭稱得上參天蔽日的中國梧桐……。歐洲令我們驚豔的不是她的富貴，甚至不是她巨碩的文明成就。隻有這些——森林、雪山和梧桐的悠然存在，讓歐洲有了母性的光輝和揉碎我們偏見的力量——
翡冷翠的一夜
有時，歐洲安靜得像十八世紀。進入佛羅倫薩的那晚，燦燦銀白的滿月一直掛在矮樹叢間，送我們山重水複地走路。……好久都沒看見這樣幹淨而清晰的月亮了，它幾乎是魔力的，它照耀下的我們睜著大眼也做起夢來，望著車窗下麵水波一樣滑過去的街市，竟有著曾謀麵於夢境的稔熟。
24點鍾對佛羅倫薩，夜真的很深了，連蛙鳴都能成片。一些人還坐在他們草木豐腴的小花園裏，靜靜地喝著什麽，偶爾小聲地說笑，有一種偷樂著的智慧：更多的街道，燈火通明的櫥窗雖然活色生香，但杳無人影。子夜的空街像龐大的建築博物館，風姿千變的房舍在月色下凸現著葡萄紫的剪影——這種從深沉的紅與藍分化出的色彩，隻等車燈的照亮，便刹那芳華——那些有著繁複浮雕的屋簷、華麗鐵藝裝飾的陽台、厚重高大的拱形門……每幢小樓都宛如古堡，卻沒有任何聲響，王子公主去了他鄉？
佛羅倫薩在徐誌摩那裏，被譯作翡冷翠——三個很具有東方美感的方塊字，音韻也是多情善感的。徐誌摩曾在那裏的翠山間旅居，觸摸著處子般潔淨的空氣，心中充滿感激：“近穀內不生煙，遠山上不起靄，那美秀風景的全部正像畫片似的展露在你眼前”。
這位遊離於花花公子與癡情詩人兩種形象之間的年輕男子，在翡冷翠的夜晚，懷想著遠在故國的陸小曼，並以幾乎有些慘烈的女子口吻來發泄情慟之悲：隻當是前天我們見的殘紅，/怯憐憐的在風前抖擻，/一瓣，/兩瓣，/落地，/叫人踩，/變泥……在愛裏，/這愛中心的死，/不強如五百次的投生？