35．母親，那個世界上最深不可測的女人
我過去一直是拒絕擔當母親角色的，盡管我熱愛孩子，當緊緊抱著一個孩子時，我會下意識用牙齒咬住下嘴唇，咬出一排淺紫的牙痕，一種不可思議的疼痛。那卻是踏實，懷抱充盈的幸福，如同所有的果樹承載數不清的果實時，迎著風，會發出亦哭亦笑的聲響。
我像果樹一樣，喜歡承載和擁抱的感覺。但，竟然又害怕並羞於母親的角色——
和先生結婚的那天晚上，廚房門口有著初秋纏綿雨水製造出的縱橫水溝。婆婆問六歲的兒子：叫媽媽還是叫阿姨？我的臉在暗夜裏發燙。頭一別，看見了天井中亂七八糟的花草，心裏莫名有了委屈和慌張。我說，就叫阿姨吧。兒子迅速地低下頭，用粉嘟嘟的小嘴咬下大拇指的指甲，那粉色也在暗夜裏慌張地一閃。從此，他叫了我二十年的阿姨，雖然背著我也常常與人“我媽媽長我媽媽短”地談論著我。可當著麵，一定叫阿姨——習慣性地低頭，眼睛盯著絞動的手指，聲音裏透著怯弱。
我總在想：我的問題出在了哪裏？
有人說，父親是女兒前世的情人，難道母親便是女兒前世的仇人？看張愛玲的小說《小團圓》，看到她幾乎窮盡一生來與母親較勁，甚至碰及母親的手，也會讓她有滔滔的厭惡。那真是人生始料不及的寒涼啊，女兒不也是母親十月懷胎身上掉下來的肉嗎？
曾經，也覺得母親像一堵意誌悍然的高牆聳立在我人生之中。她是可望而不可即的母親，她是深不可測、結實堅挺的母親。她更像一個概念，上天對我的**，我一張開手撲過去，想撒一把嬌，卻原來，一團幻影而已。
我覺得母親不愛我，隻愛弟弟。這種想法似乎與生俱來，成為我生命的黑洞。但母親又是我不可爭議的偶像，並且，不得不感激她把許多優秀的基因像涓涓暗河一樣輸送至我的山巒。從某種意義上講，她基本主宰了我的命運走向，如同常言道：先定死後定生。