一個被炮火煽耳光般地煽來煽去，煽得有些淒惶的越南，因為杜拉斯的《情人》，突然成了全世界雅族和偽雅族的聖地。西貢的每一場熱帶雨都會擊打一些年深久遠的百葉窗。木質受虐的聲響，使這座草根般的巴黎，變成了永無倦意的電影外景地，不真實的晃動從河堤外搖到市區的三岔路口。那裏的三輪車群像工蜂結社，繁忙並充滿鬥誌。比椰樹更高地方的燈紅酒綠，裝扮著一個貧困世界的粉酷。
越南，南方再南的國度，就是需要這樣的不真實去醉生夢死。
A
這一切的繁複，竟被杜拉斯信手拈來，作了她的底色，凸現她的得意。那種得意，像飄飄欲仙的京服，也就是被稱為奧黛的那種服飾，不經心的傲慢．棄世的傲慢，傲慢得有點雜亂無章。
我見過住在湄公河邊的杜拉斯——一張照片中瘦小的法蘭西少女，斜戴著禮帽，飽滿著雙頰，輪廓線無比輕盈（天，她那麽尖瘦的下巴，隻讓我想到飛來飛去的小鳥）——她有著依偎，旁邊就站了她的小哥哥——“小愛人”，神情裏就有了小**，一種紫色的放縱，像狡黠的病貓，爪子隱於樸素的衣衫下，天使般地迎來送往。一個**的存在，真的不是靠後天的培育。**都是天才，上帝從空曠的地方砸下來的花朵或災荒。
所以，她十六歲的眼睛完全可以對視中國情人三十出頭的眼睛，遊刃有餘。她來曆不明的性感以及對性事的熟練讓中國情人吃驚：隻以為，這是一朵稍解風情的法蘭西雛菊，有著期待，學會了怒放。即使眼神無恥，也因了年輕，而在東南亞的椰雨中有了至高無上的權利。
B
但這樣的得意，不過是我們和杜拉斯共謀的虛擬：我們誰也無法親眼證實杜拉斯曾經的五彩繽紛，以及那個多情的中國男人。……
我們見到的杜拉斯已是不堪：矮小，白發蒼蒼，笑容崢嶸——雙唇線條的變形使其表情深受擠壓，有了自以為是、頤指氣使、外強中幹的橫蠻。笑容陰冷而濕潤，是一種陰濕角落的產品。