——心祭徒步中華的壯士餘純順
A
第一次聽到《我們英雄凱旋歸來了》這首歌時，我很吃驚裏麵竟攢動那麽多的半音，使歌曲聽上去並不那麽激越、高昂，而是彌漫著濃鬱的悲壯。悲壯的後麵似乎還晃動著失敗、毀滅、悲傷的陰影，仿佛在述說一個事實：對凱旋的英雄不單該為他們的勝利歡呼和自豪，還該為他們慶幸。
唯一一次見到餘純順時便生出如此感慨。
那是他剛從死神的巢穴一路狂奔逃出（1991年在西藏，帶幾個藏族孤兒走出泥石流區，幾天幾夜缺水少糧，還與狼群周旋……），瘋狂生長著的發須還真實描述他的驚惶不定，臉膛上紫黑的色斑和血痂也準確刻畫出一路的艱辛。隻有眼睛像兩泓幹涸的鹽湖，堅定地看著你，如同一種鋒利的兵器咄咄逼近。特別當他緩緩地走動，用那1米8魁梧的身子，便讓你內心許多孱弱的樹被倏然刮倒。
從死神手掌裏掙脫出來的餘純順在1991年一個下午，半神似地站在我們麵前。
那時打著徒步中華、振奮國民精神的旗子卻營沽名釣譽、攫取蠅利之徒實在太多，傳媒不得不對此持謹慎、冷靜的態度，所以餘純順來到我當時所在的報社並沒得到名人所享受的待遇。
餘純順對此並不介意。他說，孤獨行走了4年，已習慣別人的冷漠、不理解甚至中傷……。他在我們辦公室用廢報紙擦去滿腳的泥濘，回家一般地選了張結實的藤椅舒舒服服安置下他疲憊不堪的身子。中午，我和幾位同事邀他去小餐館“打牙祭”，他也高興地接受了。
那頓飯對餘純順是次真正的“牙祭”。麵對一桌子回鍋肉、燒白之類的大魚大肉，他露出了驚喜的眼神。也難怪，4年多的野外奔波，總舍不得拿出更多的錢和時間來快活自己，多以壓縮餅幹、榨菜、礦泉水果腹。然而他仍吃得從容和彬彬有禮，仿佛在參加一次國宴，舉手投足間是見過大世麵的上海人的風度，川菜的野氣和靈氣都在他投入的品味中變得嫵媚起來。