龔灘古鎮，位於渝東南大山群中，與貴州交界，再往前便是沈從文筆下的邊城。龔灘也是著名的水碼頭，已有1700年曆史。但據《重慶晨報》的報道，因修彭水電站，龔灘將被拆遷至另處重建，真實的龔灘將永陷水域。
（一）
有個女孩告訴我，好多景物都會被月光曬傷。我想起了龔灘，那樣的夜，躉船上的流連：月亮是亂世佳人，星子清亮得令人窒息。河岸陡坡上的吊腳樓安靜地蹲在夜色裏，迤邐向遠，像懂事的獸。船窗外是一河大水，叫烏江的水。船工的熟睡讓船歌有著一夜的失傳。
這是已有17OO年的龔灘。棉紙做成的簷燈照著青石板路和一條河街，把它們照成了千年古鎮。夏家院子的女人一代代長大又消失，但美麗已經樹大根深。後街的名人羅子南已辭世，他的孫子在百裏外的重慶鬧市區穿街過巷。
當年，沈從文離開鳳凰後，曾多次路過龔灘，像經曆一次次的成人儀式。他透過雕花的女兒窗看烏江，烏江竟在他耳朵裏毫無聲響。他奇怪，揉揉耳朵再聆聽，倒被吱呀一聲驚嚇了。那是窗動的聲音，像是深夜驚魂似地醒過來。瘦小少年推窗的動作弄痛了它，窗有了拚命的叫喚。那種聲音，在天色墨黑時最是難聽。
那個女孩對我說，好景物都會被月光曬傷。我想象龔灘被月亮曬傷後的模樣。假如是一個贗品，月亮會曬傷什麽呢？在許多年後，有人提起龔灘，我會萬箭鑽心。因為龔灘在水底，月亮在天上，隔著一河大水，月光有再大的殺傷力，也無緣動龔灘的一根毫毛。
許多年後，我們的孫子仍會牽著他們的兒子，興致勃勃去參觀一個偽造的龔灘古鎮，看一千多年前的瓦、青石板、女兒窗、雕梁畫棟如何從母體身上剝落，滑稽地拚湊到了現代的欲望上。那曾經活得豐嬈的細節，悄然幹涸：積攢了一千多年能量的靈魂走失後，剩下再多的殘磚片瓦、細枝末節，也不過是一個個碎片，絕不是龔灘本身。