重慶山高，山高便月小，挨到中秋已是涼風瑟瑟、巴山夜雨漲秋池的時節了，能見著月亮的時候更微乎其微。中秋在家鄉人那裏就俗化成另一個吃的節日，隻是比起春節來算小吃而已。
中秋這天人們最為忙碌，一到下午四點以後，許多單位就空無一人，而大街上擁擠的全是歸心似箭的心。中秋的詩意，就這樣因忙亂的奔波和吃喝而消失殆盡。
也有獨自去守中秋的人，那是10年前的我。那時我還在一所中學教書，教導一群少年的同時，自己也變成了任性的少年。任性的少年不知愁為何物，為賦新詩，便在中秋這天躲開家人，形隻影單地龜縮在學校的宿舍裏，一塊月餅、一杯開水、一盞燈地憑吊著如花的青春。窗外自然是無月的，幾片為秋風擊落的樹葉穿過門簾子停泊在床頭上，很適然的模樣，用手去捏，幹脆脆的即刻成粉末，我才知道秋意很深了。……有人躡手躡腳走來，快近窗下了卻毅然一拐彎，向另一條小巷遁去。瑩黃的燈暈下，我見著自己的手爬上牆壁，變成隻孱弱的鳥。突然我好想回家。
第二年的中秋我仍沒回家，隻是不知愁滋味的少年已從唐詩宋詞讀到元曲，雙眉一蹙，心事便沉重。沉重時來了解鈴人。那曾躡手躡腳走近我窗口的腳步聲終於不再慌忙地逃竄了。
天上依舊無月。可看月的人卻多了一個。無月的中秋有了愛情也很使人浪漫的。他說我們去看江。我說我們去看黑漆漆的江？
其實，他是帶我去看江邊的門。生長於山嶺間的重慶城全靠了長江、嘉陵江兩條水係的滋潤才蓬勃壯大。山為父、水為母的信仰讓重慶人不敢冷落半點江岸，所以，從南至北蹲了一溜子的南紀門、儲奇門、望龍門、朝天門、千廝門、臨江門……。門之處也是人之所。堅挺的門猶如一具堅挺的子宮，繁衍、吐納著一代一代的廩君之後。但隨著歲月的湮滅沉浮，門之為門的已所剩無幾，不少門隻是空留個虛名來繼續統領人們的生生死死。隻有位於凱旋路坡下的儲奇門還稍稍具有門的形式。它聳立於十多丈高的崖岩間，百餘步石梯升騰而上，在深邃的門洞裏迥然一轉，又迤邐無限，把重慶的上半城和下半城統為一體。當這裏還未設電梯或停電時，來往的人們以川流不息去形容也不為誇張。