我坐在一座陽光燦爛的城市思念著冬天，猶如一位夕暮之人在等待初戀情人的叩門。
11月，該是一種鋒利的寒戰，一端插進初冬，一端尾在深秋。它該是一種生動的戰栗。我的北海卻模樣依舊：金黃的洋槐在開第二茬，海水被太陽點燃，**漾著溫暖和熱情；我們不著絲襪的腳穿著木底鞋，響亮地從城市這頭走向那頭；夜晚我們躺在三月鋪就的涼席上，輾轉難眠。
在重慶時，冬天是從山上下來的，是隨南山上那些臘梅的清香迤邐而來。我們見著南山上的蘆葦舉出雪白的經幡時，就見著它姍姍走路的姿勢……；冬天的味道是烤紅薯的味道——脆嘣嘣的生紅薯投進碩大的鐵皮爐中去，半個時辰由賣薯人黧黑粗糙的手慌亂抓出，嘴裏還滋滋的呼著氣。你接過來，雙掌中的紅薯已成焦褐色的皮，掰開，油紅的瓤子噴薄而出，濃鬱的香味迎著寒風飄散，像一聲狂喜的汽笛在薄霧裏奔跑……為我掏錢買紅薯的愛人就會在一旁哂笑；看，你多饞。
那時我穿著本白色的呢衣，一條紅格蘇格蘭呢裙，頂著紅色貝雷帽，足蹬黑短靴，粗粗的兩條長辮用一紅一綠的發結束著。在淒清的冬天，大自然在作減法——光溜溜的樹枝、簡潔的山巒、清瘦的江流，一切的一切歸於一，歸於含蓄和靜默；我卻在作加法，肆意地揮舞著色彩，赤橙黃綠青藍紫，一個個驚歎號神氣活現，紛至遝來。肆意地舞弄出動作和聲響，在迪廳汗流浹背地“砸迪”，氣喘籲籲地“華爾茲”，飛翔著的思維總凝固在一個感歎上：生活永遠這樣熱騰騰就好。我之所以發出如此感歎，是因為想起一個片段：許多年前的冬天，有個不諳世事的女子，提著隻舊皮箱登上從家鄉北碚開往重慶市區的班車，懷著對繁華大都市的熱愛和恐懼向著新生活挺進。她最後望了一眼橫臥江心的那砣碚石，它安詳而坦然，像位寬容的父親任自己的女兒去瞎鬧。女子卻知道那是一隻目送的眼睛了，永遠目送著她的背影。她不能回頭，一回頭，便會凝固成一塊頑石。那也是一座門檻，跨出去，回家的路便且阻且長。女子在那一刻感到了徹骨的寒冷，她試圖用寬大的圍巾去堵玻璃窗的一個破洞，才發現這輛車竟有好幾扇窗都已破碎，她一雙手堵得住什麽呢？