1930年底一個寒冷的日子，霧城重慶一早就起了大霧，到近午時分還沒有散去。從遠處江上傳來一聲聲輪船汽笛的鳴叫，像是壓抑著憤懣情緒的巨人在發出沉悶的歎息。
一個學生模樣的年輕人，個子不高，身材單薄，雙手籠在長衫袖子裏，縮著脖子，隻穿了雙草鞋的腳板凍得通紅，往重慶城東北角小十字路口旁那條下坡通向嘉陵江邊的階梯小巷走下去——那時重慶城中還沒有自來水，居民用水全靠挑水夫每天到大、小兩河（長江、嘉陵江）挑水上來售賣，當時靠挑水為生的挑水夫足有萬人以上。這條小巷就是供小十字附近居民用水的挑水夫上下河邊運水的必經之路。**灑在石板路麵上的積水終日不幹，因而被稱作水巷子。
年輕人走進水巷子中的一家茶館，另一個戴著一頂瓜皮帽的青年早已在等著他了。兩人相視一笑，坐到一起，悄聲交談起來。
後進來的年輕人叫梁佐華，這年22歲，曾任共青團四川省委秘書長、中共四川省行委青年部長。前些時候被派往合川參加領導兵變，待他走到合川，兵變已經失敗，他又留在那裏參加清理組織工作，時而化裝小販，時而到軍閥部隊裏去當兵，忍受官長的拳打腳踢，冒著被發現後殺頭的危險，千辛萬苦尋找那些失去了組織關係的同誌，將他們重新聯係上，把關係交給新組建的縣委……這次到重慶來，是地下省委通知他另有任務。在茶館裏等他的就是省委巡視員饒更之。梁佐華與饒更之曾在共青團四川省委一起工作，彼此十分熟悉。
“老板要你到萬縣去，在下川東搞生意……”饒更之待幺師衝好茶走開後，低聲對梁佐華說。
“好久走？”梁佐華用凍僵的手捧著茶碗，喝了口滾燙的熱茶。他已經習慣了叫到哪裏就去哪裏。不問原因，不講條件。