第一章
我出生在伊拉克北部一個名叫科喬（Kocho）的雅茲迪人小村莊，直到不久前，我還堅信自己會一輩子住在那裏。2014年初夏，就在我正忙著準備上高中最後一年的時候，村口有兩位農民突然音訊全無。他們本來正悠閑地在自家的粗油紙帳篷下休息，轉眼間便被綁到附近一個遜尼派村莊的小屋裏關押了起來。綁匪們不僅抓走了人，還順手帶走了一隻母雞和幾隻雞雛。我們村裏的人都對此感到疑惑不解。我們互相安慰道：“也許他們隻是餓壞了。”但沒有多少人真正相信這個借口。
從我出生的時候起，科喬就一直是一座屬於雅茲迪人的村莊。最早來這裏定居的是從別處遷徙而來的農民和牧羊人，為了方便外出為羊群尋找牧草，他們在科喬建造起了住所，供他們的妻兒抵禦室外沙漠般的酷熱氣候。他們找到了一片可資耕耘的良田，但它坐落的位置並不令人安心——那裏正好位於伊拉克最大的雅茲迪人聚居區辛賈爾地區的南緣，並且也離非雅茲迪人的地區十分接近。1950年代中期，最早一批雅茲迪人家庭移民到此的時候，居住在科喬的大部分還是給摩蘇爾的地主們種田的遜尼派農民。然而雅茲迪人們雇了一名穆斯林律師，將科喬的地皮全數盤了下來——這名律師甚至還因此成了雅茲迪人交口稱頌的大功臣。時光流轉，等到我出生的時候，科喬的人口已經發展到了兩百多戶，家家戶戶都是雅茲迪人，雞犬相聞，親如一家。
然而，這片讓我們安居樂業的土地，也同時將我們置於危險之中。數個世紀以來，雅茲迪人因為宗教信仰的原因而飽受迫害，而且相比大多數雅茲迪村莊和城鎮，科喬的位置較為偏遠，狹長的辛賈爾聖山世世代代庇護著那裏的雅茲迪人，但我們則孤懸於外。伊拉克的遜尼派阿拉伯人和庫爾德人將科喬看作是爭奪的對象，一直要求我們放棄雅茲迪人的傳統，向阿拉伯人或者庫爾德人的身份靠攏。直到2013年科喬通往辛賈爾山的公路通車之前，我們開家裏的白色日產達特桑皮卡，得沿著穿過辛賈爾城塵土飛揚的小路折騰將近一個小時，才能到達聖山的山腳下。總而言之，我成長的地方，離聖地和安寧太遠，離敘利亞和摩蘇爾又太近。