我的母親愛我，但最初她並不想生下我。她懷上我前的幾個月，為了買避孕藥拚命地攢錢——有時是她步行很遠去集市省下的一點車錢，有時則是她賣番茄時討價還價摳下來的幾分薄利，諸如此類。她是絕不敢在我父親麵前提“避孕藥”這三個字的。雅茲迪人不和教外的人通婚，也不向教外的人傳教發展信徒，唯有通過多生多育才能保證我們不會有朝一日徹底絕跡；此外，一個家庭要是孩子越多，就可以有越多的人分擔地裏的勞作。我的母親設法連著買了三個月的避孕藥，直到花完了她存的錢才作罷。幾乎是同時，她懷上了她的第12個，也是最後一個孩子——我。
我的父親結婚兩次，結發妻子不幸早亡，留給他四個孩子。我父親為了找個女人照料他們，娶了我的母親。我的母親出生在科喬村一個貧窮而又對宗教極為虔誠的家庭，生得美麗動人；而父親當年頗有田產禽畜，在科喬村裏已是富戶，所以當他去我母親家提親時，我的外公很爽快地答應了這門親事。於是我母親在不到20歲的年紀，連做菜都還不會，便嫁作人婦，不僅一下成了四個孩子的繼母，自己也很快懷上了新的孩子。她沒念過書，目不識丁。
和許多母語是庫爾德語的雅茲迪人一樣，她不會說阿拉伯語，幾乎沒辦法和村外來參加婚禮或者做生意的阿拉伯村民打交道。甚至連我們雅茲迪人自己的宗教故事，她也隻是一知半解。然而她卻硬是一肩扛起了身為農民妻子的無數重擔——她生了整整11個孩子，並且除了生我的雙胞胎哥哥薩烏德和馬蘇德那一回，幾乎從沒去過醫院，一直都是在家裏分娩。可在雅茲迪人的眼裏，女人不僅要能生能養，還得能上山劈柴，下地插秧，自己開拖拉機，除非臨盆，否則一刻都不得休息，甚至連剛生完孩子的女人，也得抱著自己的娃接著幹農活。