首頁 幸存的女孩

第十章

通往難民營的道路是一段泥巴路,很狹窄,讓我想起科喬村裏鋪路之前的模樣。當天早上,我們抵達難民營的時候,我一直努力想說服自己認為,眼前便是我們的新家。可是,周圍的一切任何能讓我們感到熟悉的事物,都無一不在提醒著我們,曾經的生活已經離我們多麽遙遠。我隻能感到心情越來越沉重下去。

遠遠望去,能看見難民營裏成百上千個白色的集裝箱房子沿著伊拉克北部的平緩山坡,像壘起的牆磚一樣層層排開。每一間集裝箱房子四周都用一道泥路隔開,那泥路裏通常都積滿了雨水、洗澡水以及臨時廚房裏排出的髒水。難民營四周建起了層層圍牆,負責人員告訴我們,這是為了保障我們的安全。然而我們已經發現,圍牆的地基已經被孩子們掏出好幾個洞,方便他們去外麵找回踢飛的足球。在營地的入口,有供救援組織和政府人員辦公的集裝箱辦公室,還有一個診所和一間教室。

我們是12月份搬進的難民營,當時伊拉克北部已經開始漸漸降溫。即使集裝箱房子能夠幫助我們抵禦冬天的嚴寒,我還是想找回一個屬於我自己的空間。集裝箱裏麵很寬敞,有好幾個並排而立的房間。我們將其中一個用作臥室,另一個用作客廳,還有一個則辟作廚房。

難民營並沒有為伊拉克北部的氣候變化做好充足的準備。冬天到來的時候,集裝箱周圍的步道便滿是凍住的淤泥,我們花費了好一番功夫才避免這些泥弄髒我們的屋子。難民營裏每天隻有一小時供水,而且每家隻能有一台取暖器,我們幾個人輪流取暖,才能在集裝箱屋子裏住下去。沒有暖氣的時候,外麵的冷空氣會在牆上凝結成水,滴到我們的**來。因此我們隻能枕著洇濕的枕頭入睡,每天被黴菌的刺鼻氣味熏醒。

我和我的哥哥們同住一個集裝箱,很快我們規劃了每個人的生活安排。難民營裏麵的居民想盡辦法,在營地裏試圖過回自己曾經的生活。如果能重新做一些在家鄉做過的事情,對我們這些難民來說,即使隻是走走形式,也是莫大的慰藉。在杜霍克的難民營裏,每個人的生活規律都和在辛賈爾時一模一樣。女人們忙忙碌碌地清掃房間,準備飯菜,仿佛她們隻要足夠細心,就能夠穿越回到曾經的村子裏,和已經死在亂葬崗的丈夫們重新團聚,回到過去的日子。營地裏的女人們忙活完一天,做完麵包並且將拖把放回牆角之後,很難不想起自己已經無家可歸,早早守寡的現實,並且為此日複一日地大哭不止,震得我們住的集裝箱都微微發顫。科喬村往日總是充滿歡聲笑語和往來嬉戲的孩子,可如今的營地裏恰恰相反,一片死寂。我們甚至開始懷念起往日村裏人在家裏吵架的聲音,當年的吵架聲回想起來,竟如同音樂一般美妙。我們在營地裏根本找不到工作,也沒法念書,隻能每日悼念死去的親人,擔心下落不明的同胞。