王冀邢
明年是中國共產黨建黨一百周年大慶之年,也是王覺先生誕辰一百周年紀念之年。
1979年春節前後,我應大型文學季刊《紅岩》責任編輯李耀國之約,住進重慶市文聯那幢破舊的小洋樓,修改我即將發表的第一部電影文學劇本《叢林中的呼喚》(後由西安電影製片廠拍攝成電影《叛國者》)。在這裏,我結識了正在修改即將發表第一部長篇小說《許茂和他的女兒們》的農民作家周克芹,更幸運地認識了王覺,以及熊小凡、楊舒、馬戎、殷白、王群生等一批德高望重的老作家,老編輯,老前輩。
王覺,原重慶市文聯黨組書記兼副主席,紅軍時期參加革命的老黨員,《紅岩》雜誌主編,大家卻從不稱呼他的“官銜兒”,都叫他“覺老”或“覺伯”,親切而自然。其實他當時還不到60歲。覺老毫無官架子,喜歡與大家無拘無束地聊天,探討藝術創作問題。不久我就發現了覺老有一個習慣:每當他與某人觀點不一致時,他就開始眼睛不看某人,而對著其他人說話,其實是說給“某人”聽。這個“習慣”往往會產生一種特殊的“效果”,使“某人”站在第三者的角度傾聽他的意見,以達到“旁觀者清”的感悟。覺老的另一個特點是有話直說,絕不拐彎抹角,但也絕不強加於人。覺老以及熊小凡等老前輩最大的特點是甘當伯樂和無名英雄,真心實意地扶持和培養作家特別是年輕作者,甘願付出自己的才華和心血。覺老大膽決定,刊載長篇小說《許茂和他的女兒們》和電影劇本《叢林中的呼喚》等作品的《紅岩》1979年第2期一次性付印發行22萬冊並銷售一空,創下了當年大型文學期刊的奇跡,覺老功不可沒。此後幾年,我的第一部長篇小說《十點鍾的太陽》以及《刻在塑像上的字》《雨霧》《故鄉三記》等中、短篇小說,電影文學劇本《叛國者》《漂泊奇遇》《黑女夢痕》等文學作品,都是在王覺、熊小凡、馬戎、李耀國等老師的精心指導和扶持下,首先在《紅岩》上發表,後來陸續拍成電影和電視劇作品的。也可以說,《紅岩》是我的福地,覺老等前輩作家朋友是我的福星。