兒童時代有無數美好的回憶，其中讓我記憶最深刻的就是父母帶我們幾個孩子下館子。那個年代要下次館子是很奢侈的，隻要哪天聽到爸爸媽媽喊“今天下館子”，我和弟弟就會興奮得翻起腳板就往外麵衝，跑到館子去占位子，這個館子就是隔壁的白家館。
白家館是儲奇門碼頭名氣最響亮的館子。整個下半城白家館是無人不曉，就連上半城的人，隻要是個好吃狗，對下半城的白家館恐怕也沒有不知道的。白家館門牌是解放西路46號，與《重慶日報》家屬大院48號的我家相鄰。白家館是好久開辦的？好像還沒人說得清楚。隻聽白家館唯一後人，與我弟弟年齡相仿的白九說過，白家館是他爺爺的爺爺白萬發開辦的，那應該是清朝年間了。
白家館臨街有兩個門麵，有六扇門板的是大堂，有六塊窗板的是廚房。大堂擺有方桌五張，每張方桌都配有四條長凳。方桌與長凳都非常紮實，做工也十分考究，桌子板凳的麵子都已磨出了木質的原色。大堂天花板上吊了三副葉子寬大的老式吊扇，麵對大堂右邊擺了四張桌子，抵攏牆壁是上二樓的樓梯，二樓上擺有四張桌子，靠廚房一側有一天井通向廚房，天花板上也吊了兩個與大堂相同的老吊扇。大堂左邊隻放得下一張桌子，因前麵臨街放著齊肩高的收銀台，後麵就是大堂和廚房的通道。廚房通道口側麵豎立著的兩根大木方一直通往二樓的天井，大木方相對平行嵌著兩副木滑軌，木滑軌夾著三個木屜盒，一根粗大的棕繩從上端聯結著木屜盒，廚房打下手的幫工可拉著棕繩使木屜盒順著大木方上的滑軌上下滑動，將廚房的炒菜、蒸菜、豆花、冒兒頭裝在木屜盒裏送上二樓，又可將二樓食客用過的碗筷盤碟送下廚房。在那個年代，這副靠滑軌拉上滑下的木屜盒，在我們這些娃兒眼裏，那簡直就是好看的西洋鏡。