原市中區捍衛路口下端,中一路郵政局邊邊有一個叫紅玫的餐廳。說來也怪,這個餐廳從來不賣炒菜,也不賣火鍋,更不經營小麵,但是20世紀50年代到90年代,凡住在下起重慶賓館,上至文化宮地區旮旯角落,沒人不知,無人不曉,出名得很。
每天清晨五點左右,餐廳開張,架墨賣食物,油條、油餅、油果子、包子、饅頭、鹽花卷、牛奶、豆漿、八寶粥。輪番登場。都是現做、現蒸、現炸。因此隨時都有排輪子現象,那陣人本分,少有插輪子事情。每個禮拜,有那麽兩三天,外婆給我三兩糧票,一角八分錢,買三根油炸鬼(外婆是寧波人,老把油條當秦檜),買回後分成幾段下泡飯,一家幾口早餐就解決了。
上午十點光景,紅玫餐廳早餐**過去後,就推出大湯圓、小湯圓、倫教糕、包子。這是給不上班晚起床的人準備的。吃醪糟小湯圓講究點的還加兩個荷包蛋。
中午時分,包子仍然是主角,紅玫的包子好吃,又白又胖,麵很筋道,心子又多,分鮮肉、醬肉、菜包、糖包,外加饅頭、發糕、花卷。有時有蒸餃,這得看師傅心情了,酸梅湯是紅玫主打產品,師傅按老配方,土法製做。不像現在的速成或酸梅粉衝製。那時的味道,真的是沒上發條的鍾——不擺了。酸到剛好,甜不過分。春夏秋冬,一年四季都有。下午,新鮮蛋糕出爐。師傅姓李,瘦瘦的很有精神,精骨人那種,酷愛足球,球迷一個。蛋糕做得也好,那時不用香精、人造奶油,好吃又無害,切得四四方方,上麵鋪滿白糖。從下午到晚上八點打烊,酸梅湯、大湯圓、醪糟湯圓、醪糟雞蛋、倫教糕,是你唱罷來我登場。
說是餐廳,不賣炒菜,說是飯店,不賣米飯,就連現在鬧得最凶的小麵和火鍋都不沾一樣,但這個餐廳的生命力旺盛,生意一直都好,生客、熟客、過路客、回頭客一網打盡。究其原因,仍然是謎。