嚴格來說，重慶這座城市對我是異鄉。但在這裏近12年的時間，占去我現在生命的2/3，這座城市已算得上我的第二故鄉。雖不如這城市的土著那樣能追溯與這座城市的長久感情，但也能產生些許同樣的共鳴。
2002年9月，我一個人由山東來重慶，就讀西南師範大學。我坐著綠皮火車穿越無數個黑漆漆的隧道，60多個小時後抵達重慶北碚。
在平原長大初來乍到的我，對重慶的第一印象就是滿眼的山，平地難尋，學校宿舍到教學樓幾乎要翻過兩座山。當然，後來才知道，在重慶這叫坡和坎。
我清楚地記得在學校公共電話亭給媽媽報告抵達的消息時，說這地方全是山，根本沒平地。也許聽到我當時失落的語氣，出於母親對兒子的不舍，我媽對我說，如果不喜歡就回來吧，山東有的是大學可以上。
由於提前到學校有些空閑時間，當天下午就跟新認識的“老鄉”學長去市區玩，坐502公交開始了第一次入城。道路沿嘉陵江狹窄而曲折，多數是在岩壁上開鑿，臨江一側極陡峭，當日我坐最後一排，座位高出窗戶，在一路心驚肉跳和學長不停讚歎重慶的美麗和繁華下，穿行過幾座橋和狹窄的街道後，終於抵達這座城市的核心——解放碑。當我下了公交車卻徹底傻眼了，因為這地方叫十八梯。
此時天已黑，入眼的是昏黃燈光下熙攘的人群，低矮錯落的破舊瓦房，狹窄曲折的街道，凸凹不平的舊石台階，耳邊嘈雜的吆喝聲，路邊圍坐吃飯的人群類似吵架般的劃拳聲，熱氣繚繞中的辣椒和花椒混合各類陌生的味道。我錯愕而驚恐，這就是這座城市的核心，所謂最繁華的地方？竟然如此破舊髒亂，很多場景令我感覺是到了電視劇中中華人民共和國成立前的某個地方。
在驚訝和陌生的惶恐中，我們選擇了一路邊串串攤吃飯，結果是味覺刺激更甚視覺，火辣與麻澀感，充滿口腔。第一次對重慶本地食物的體驗感受是難以下咽，我甚至認為老板搞錯了，這根本不是人吃的，而專門去旁邊餐桌上看看他們和我吃的是不是一樣。在9月原本異常悶熱的天氣下，這火辣與麻澀瞬間令全身毛孔張開，汗水湧出。