“新月數聲笛，巴歌何處船。今宵羈客舊，流落竹枝前。”這是康熙年間著名文壇領袖王士禎的《泊木洞驛》，描寫的是詩人羈旅川東、野宿木洞的悵然心情，其意境與張繼的《楓橋夜泊》大有同工之處。詩中的木洞，是長江邊上一座低調而地道的巴渝小鎮，位於重慶主城明月峽、廣陽壩下遊，距朝天門大約兩個多小時的水程。 相傳，魯班曾帶領當地百姓修建禹王廟，將深山中開采的木料投入一口井中，順暗河經一處洞口神奇地自動流出到建廟處，人們遂將那裏命名為木洞。對我來說，木洞是一份咫尺天涯的回憶，一段童年時代的情牽。我的父親本是重鋼集團的職工，20世紀80年代末被分配到木洞鎮上的一間分廠，就在那裏認識了我的母親，然後有了我。我10歲以前的日子，就是在那座小鎮度過的。
木洞鎮上有兩條街，一新一老。新街靠山，連接豐盛、羊鹿這些大場鎮，老街臨江，直通河灘、碼頭。 新街主要是醫院、學校、車站、菜場、鎮政府等，樓房、馬路大都是水泥的， 而老街則是清末民初修的了，都是些連成片的土坯木樓和筒子巷，路也是凹凸不平的青石板鋪的。胡家洋樓、黃家大院、春園旅社，都是老街上有些年頭且保存較好的古跡，卻一點沒有文物的派頭，而與小鎮居民最瑣碎無奇的日常生活融在一起，成為人們家長裏短的一部分 。那時，我母親在老街上經營一間裁縫店，一樓的堂屋做生意，二樓的閣樓住人。母親大部分時間都在縫紉機輪盤的轉動聲裏忙來忙去，任由我和街坊們的孩子撲騰在一起，滾鐵環、打陀螺、逮蚱蜢、放火炮、跳皮筋、玩溜溜球、過家家酒……
最有趣的是，那時老街上有一間殺豬場，每到傍晚會有人趕著幾頭豬從街道上經過，而我們這些小孩子就又害怕又好奇地追在趕豬人身後，成群結隊地喊著“豬兒囉囉囉”的號子，浩**而歡喜。