年輕時，老婆生氣時常罵我“巷子裏頭長大的娃兒”。那個時候我覺得這個詞有點兒貶義，帶點兒輕蔑和侮辱性質。於是怒氣衝衝地反問：“你又是哪裏長的？”老婆總是很傲驕地回答：“機關大院。”說這話時，她頭是上仰成45度角，眼神也是往上的，而我往往找不到適當的詞來打擊她。
其實，她說得一點兒沒錯，我真的是“巷子裏頭長大的娃兒”，屬於一多半在巷子裏長大的重慶人的一分子。20世紀60年代的重慶，或者比60年代遠得多的重慶，其實就是由高矮不一，長長短短，寬寬窄窄的巷子織成的一張網，我們就是在網中遊來遊去的魚兒。
我家所在的那個巷子正式名稱叫“重慶市市中區捍衛路二巷”。這地方其實就是一個山溝溝。從巷口往溝底走，落差大概是百米左右。蜿蜒曲折的石板路，以及像樹根一樣分叉出去的巷子，巷子通往溝底後又向四麵八方延伸出去，可一直通往嘉陵江畔，巷子裏住著密密麻麻成百上千戶人家。巷子兩邊是用木板、竹子、石灰、油毛氈和各種亂七八糟的材料搭建而成的吊腳樓，其中也夾著一些老重慶常見的三四層高的“假洋房子”，這些在我的心目中紛繁複雜，宏大得像整個世界。
沿與巷口平行的一支小巷而進，進巷口拐幾道彎，上幾步石梯，就有兩棟樓高三層的“假洋房子”，中間夾出一條長約20米寬約2米的巷子，旁邊還有許多板房、吊腳樓。我家家門就在巷子中間。兩扇有雕花的木門，寬約3米，牆由半磚半篾塗抹洋灰而成，有些年頭的木地板、木走廊，搖搖晃晃的木欄杆，既是通往廚房的通道又是曬衣服掛雜物的陽台。“假洋房子”有上中下3層，樓下住一大家子人，主婦是“段代表”。我們一家6口人住中樓兩間屋，約35平方米。另有一約12平方米的小屋住一丈夫常年在外的年輕婦女，廚房兩家公用。樓上是一戶也姓羅的母女，母親一個星期回來一次，女兒是我一個小學的同學，比我低一年級。