很久很久以前的平頂山不是現在這樣的。那時的平頂山甚或不是山，隻是因為“一崗突起，山頂平闊如案”，所以才從某一天起被某人稱作平頂山。久而久之，位於重慶市沙坪壩區小龍坎的它便真成了海拔425米的山，向東南一直綿延到化龍橋虎頭岩。幾年前有人在山上蓋了一座酒店，取名“野山”，因為覺得暗合平頂山的出身和來曆，我去住過一次，卻沒體味到一絲野味。酒店服務很周全，我反倒在那裏尋著了一抹家的溫馨與舒適。從那裏下山，偶爾還會驚起一隻野兔。或許是時過境遷的緣故，那野兔竟是慢悠悠的，不懼人，少了許多野性。
不很久以前（大概二三十年前吧）的平頂山也不是現在這樣的。那時的平頂山有草有木，有風有花，有月有鳥，卻不是公園。那時的平頂山據說有一棵很靈驗的許願樹，長在山腰，大，兩人難以合抱。也不知道是從何時起，紅男綠女們竟爬坡上坎來到這棵樹前，在枝葉上係一根紅絲帶，雙手合十許下心願。許福祿壽，據說靈；許百年合，據說更靈。所以這裏是戀愛男女的“聖地”。後來有個看破紅塵的男青工在樹下搭了草屋，虔誠地守著這棵許願樹。於是香火日盛，平頂山的聲名亦日盛。同樣不知道是從何時起，這裏就建起了公園，占地16萬平方米，以山地園林景觀為主要特征。香煙飄散了，許願樹消失了……拾級而上，我登臨公園最高處，再俯瞰山腰，恍然發現那護樹的年輕居士，寂寥的身影在更多相互掩映的樹與草之間遊**。是的，公園采了天地之靈氣，集了山川之雅韻，緊鄰都市卻又遠離塵囂。可是，在沙坪壩的這個製高點上，我卻不知道為何不能極目遠眺；我所看到的，為何是那樣朦朧恍惚？
不久以前的平頂山上，山桃花、白玉蘭、金雞菊會在不同的時節裏漫山遍野，開得很規整，很正派，顯出溫馨和諧的模樣來。這自然是拜公園所賜。隱隱地，我又覺得有點不自在，好在還可以在公園的廣闊平台上放風箏。陽春三月，這裏是人海，也是風箏的海。平頂山的天空布滿了各種樣式的蝴蝶、雄鷹、小狗小貓以及孫悟空、豬八戒、玉皇大帝……它們的命運被人的手掌控著，或高低起伏，或群戲獨舞，或燦爛，或孤僻，映現著人生百態。每每此時，我就會有些無聊地想：當所有的風箏都升至最高點，我們可不可以同時放手，讓這些風箏自由飛翔，自由發揮，去會晤它們各自的結局和歸宿？可惜的是，我至今仍無緣目睹這樣的壯觀。我自己曾經試過放手，我的“小燕子”向上猛衝了兩下，忽地又急速下墜，最後落進目力不逮的亂樹林，失去了蹤影。而我收獲的是兒子的哭聲和外婆的責備，他們知道風箏是我花錢買的，卻不知道風箏本是屬於風的，放風箏本是一件很累很累的活兒！