下浩是下龍門浩的簡稱，是重慶三大吊腳樓集中區之一。聽老一輩人說，下浩曾繁華興盛，是重慶早年開埠之地，眾多企業、洋行坐落於此。下浩的街道單聽名字就很美，比如董家橋、覺林寺、米市街、望兒樓、葡萄院等。就如望兒樓，樓因大禹而得名。相傳大禹治水離家出走，其母建樓，終年遙望，盼兒歸來，故曰“望兒樓”，可見其地曆史悠久。
下浩依山而建，爬坡上坎。獨特的地形，造就了魔幻的視覺效果：坐在門前看大江大河，頭頂上空輕軌呼嘯而過，過江索道徐徐穿梭。而最奇妙的，是他和繁華的南濱路隻有一牆之隔。難以想象，通過南濱路旁一條極為狹小的步道，之後豁然開朗，老街頓時呈現眼前，一頭回到了80年代。
這裏保存了典型的重慶老街風貌，不同於那些被打造開發的商業街，這裏在外人看來是“不與秦塞通人煙”的世外桃源，而對於當地的老街坊而言就是他們世代生活的地方。我從來沒有來過這個地方，但它又跟我童年生活的地方一個樣子，滿地都是歲月的幻覺。潮乎乎濕漉漉的小巷，不平整的青石板路，衰敗的吊腳樓，顏色各不同的木門不同於現在單一的防盜門，三兩小狗睡在茶館門口等著主人，重新修葺的洋行舊址緊鎖門窗，老式的錄像廳用粉筆寫著“今晚放映《血的戰役》，晚上8點開放”，老字號的骨科診所關門歇業了，小賣部的老板娘一邊打著毛衣一邊看著電視。後來去的次數多了，我和街坊們也熟絡起來，知道哪位大叔喜歡周末的時候在家門口畫老街，知道哪家的貓咪生了雙胞胎，知道哪位爺爺腳摔傷了，知道哪家自製的花生糖賣了十年。就是這麽一條老街，在繁華落寞過後，那濃濃的市井味道，反而顯得更加從容更加真實。
老街的人們自給自足，隻有一家餐館，然而這家餐館，卻成了全重慶內我最喜歡的，名曰“十多味豆花鯽魚”。老板陳哥樸實真誠，據說年輕時混黑社會，我便打趣他為“下浩老炮兒”。每天中午，陳哥推著石磨，磨出細膩豆花；下午，開始赤膊炒料。大鍋的菜籽油，大盆的紅辣椒，大刀剖魚，大火一烹。不像其他備料齊全的餐館，在這裏，要吃什麽蔬菜，自己去旁邊菜市場買；要喝什麽飲料，自己去對麵小賣部拿。如此隨意，也是別有風味。桌子擺在露天的街道上，旁邊是一顆年長的苦楝子樹。紅油襯著白色的豆花，鯽魚伴著各類時蔬，配上陳哥自己釀造的野木瓜酒。夕陽從牆縫中透過來，微風徐徐，如此愜意。