我家附近的中學街，與重慶南岸其他街相比，並不陡，也不算窄，每隔十來步石階就有一塊平地，無論石階還是平地全是青石塊鋪成，年份久了，石塊好些地方有斑點並凹陷不平。中學街是野貓溪與彈子石兩地區交匯點，有好些小店鋪，夾在住家之中，依此中心地段做點小生意為生。1966年開始文攻武衛，遊行批鬥，街上的店鋪隻開半天，沒過多久，今天這家關，明天那家關，餘下的油臘雜貨鋪子，左瞧瞧右望望，也關了。可人一天也缺不了油鹽醬醋。於是，油臘雜貨鋪子又半掩半開了。
1967年夏天，我快滿五歲，隻有玻璃櫃台大半高。我站在油臘鋪櫃台前，一邊遞錢，一邊眼巴巴等著醬油瓶子從櫃台裏麵遞出來，一邊瞅著機會看鋪子裏花花綠綠的東西，尤其是有著各種圖案色彩的火柴盒，依櫃台右邊牆壁，一層層放得整整齊齊，你喜歡哪一盒就自取一盒，並不像其他鋪子用牛皮紙包好，放得遠遠的，得問店主要，才夠得著。
火柴盒上的圖案通常有工農兵大唱革命歌曲那樣，也有紅旗飄飄毛主席語錄那樣，還有“四川巴縣”的工廠田野也經常見到。可最邊上豎立著三盒火柴，舊舊的，全是動武的漫畫，有大拳頭還有小椰子樹，寫著“我們一定要解放台灣”，和之前看到的圖案都不同。“台灣，台灣在哪裏？”我喃喃自語。
“那是福建邊上一個小島。”我旁邊站了個上了年紀的男人說。他提著竹籃，裏麵白菜豆腐鹽紅辣椒，盛得滿滿的。
“福建遠嗎？”我問。
“好生拿著，好生拿著！”雜貨鋪子裏的女人遞我醬油瓶，“不要亂張嘴，小心打破瓶子。”
我明白自己惹人嫌了，捧著醬油瓶，便跨出門檻，因為心裏緊張，幾乎跌倒，那個上了年紀的男人一把扶住我。